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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



I 



En exposant la vie de notre ami, nous ne prétendons pas 
raconter dans les moindres détails ce quMl a été ou ce quMl a 
fait. La vie d'un homme se compose d'un certain nombre de 
sentiments, et on ne la connaît avec quelque vérité qu'en étu- 
diant ces forces cachées qui la dirigrent. Par là, toute biogra- 
phie est une analyse, mais cette analyse elle-même ne doit 
pas être seulement un compte rendu psychologique. On s'aper- 
çoit en la faisant que la physionomie morale n'est jamais 
simple, qu'elle s'achève lentement, après bien des retouches, 
et que le temps ajoute plus d'un trait à la première ébauche. 
L'œuvre de la critique consiste Justement à suivre ces nuances, 
à en expliquer Porigine, et c'est l'étude qu^ nous essayerons 
de faire sur Grousset. Nous chercherons surtout à montrer 
comment il s'est formé et de quels sentiments il a vécu. 

Louis-Xavier-René Grousset naquit à Paris, le 25 novembre 
1860. C'est à sa mère qu'il dut sa première éducation. Sans 
négliger la culture intellectuelle, Mme Grousset s'attachait sur- 
tout à développer en lui les qualités du cœur. Cette direction 
explique en partie la sensibilité très vive de son caractère. De 
bonne heure, la délicatesse du sentiment devint pour lui une 
habitude. Il avait l'âme tendre, et l'intimité où il vécut ne fit 
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qu'afTermir en lui ces dispositions aimantes. Dans les milieux 
si différents quMl traversa plus tard, il garda quelque chose 
de Tenfant. La vie de famille dans toute sa simplicité resta son 
idéal, et rien ne vint effacer en lui Timpression du bonheur 
quMl y avait goûté. 

Cette existence calme et retirée se prolongea jusqu'à TÉcoIe 
normale. Les premières années d'études même n*y changé* 
rent rien. A huit ans, Grousset était entré comme externe au 
collège Rollin. Il y resta de i868 à i876p sans qu'on puisse 
marquer quelles influences spéciales il y subit. Le seul sou- 
venir qu'il garda de cette époque fut celui du malheur irré- 
parable qu'il y éprouva. Le l" janvier 1872, il perdit cette 
mère qu'il adorait. Ce fut pour lui une secousse violente dont 
il ne se remit jamais, dont il souffrit surtout chaque fois qu'il 
dut se séparer de sa famille. 

Tels sont les sentiments qu'il exprime lors de son premier 
voyage au mois d'août i876. Il avait été envoyé à Darmstadt 
pour apprendre l'allemand; mais les dispositions où il se trou- 
vait rendirent son séjour profondément triste. Dans quelques 
pages intimes écrites à cette époque, il se raconte à lui-même 
son chagrin, a II y a en moi, dit-il, quelque chose de vide, 

d'incomplet. Il me manque mon home, mon chez moi et la 

seule chose qui me plaise, malgré Vamertume qui s'y mêle, est 
encore le souvenir. » — Puis il continue, revoyant dans les 
moindres détails sa maison absente, refaisant par la pensée sa 
vie de chaque jour, ses occupations de la journée : c Je suis 
déjà comme engourdi; le retour sera une résurrection,,. En 
vérité, toutes les sciences du monde valent-elles quelques jours 
où rofi est heureux? i Plus tard, membre de l'École française 
de Rome, il aura les mêmes souvenirs et les mêmes regrets. 
Cette mélancolie du bonheur, cette certitude que l'homme ne 
le trouve que près des siens, dans l'affection qu'il donne et 
dans ceiie qu'il reçoit, sera même toute la philosophie de son 
œuvre. Cette philosophie est née d'un sentiment, coiîime ce 
sentiment lui est venu du milieu où il a grandi. 

A soi^ retour de Darmstadt, Grousset quitta le collège Rollin 
pour entrer à Louis-le-Grand. Il y fit deux années de rhéto* 
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rique et une année de philosophie, qui se terminèrent par de 
brillants succès au lycée et au concours général. Mais ces 
études eurent pour lui un autre résultat. Elles commencèrent 
vraiment son éducation intellectuelle et développèrent en lui 
une de ses qualités maîtresses, Vesprit d'analyse. Cette faculté 
s^éveilla d'abord à la lecture des grands écrivains anciens ou 
modernes, français ou étrangers; elle se forma surtout par 
renseignement des sciences philosophiques. Aux yeux de 
Grousset, ces études étaient pour Tesprlt un exercice excel- 
lent. Il les flt avec un désintéressement complet de la vérité 
des opinions; il ne jugea pas, il chercha à comprendre. Les 
notes quMl prit sur ses lectures, les réflexions dont il les com- 
menta prouvent quelle était alors la curiosité de son esprit. 
Il dévora surtout les philosophes contemporains, s'éprit de 
M. Cousin et de M. Taine, non sans leur faire quelques infidé- 
lités. Au fond, il ne subit rinfluence d'aucun maître, il ne se 
livra à aucune doctrine; il les parcourut toutes. Ce fut un 
aventurier de la pensée, et il revint de cette excursion parmi 
tant d'idées contraires avec une grande souplesse intellec- 
tuelle. Son année, de philosophie en fit un vrai psychologue. 
S'appliquer à connaître pour connaître, voilà bien le pro- 
gramme que, dès ce moment, il s'imposa. 

Il ne fit en cela que suivre l'influence de son temps. En 
dépit de ses contradictions, notre siècle a une grande unité; 
c'est un siècle d'analyse. Quel que soit l'ordre de production 
à laquelle elle s'applique, la pensée contemporaine procède 
par la même méthode et arrive aux mêmes résultats. Elle 
décompose, elle observe, mais elle n'approuve pas plus qu'elle 
ne condamne. Philosophique, la critique n'a plus qu'un objec- 
tif : se rendre compte des idées, et chercjier de quels éléments 
elles se composent. Artistique et littéraire, elle replace l'œuvre 
qu'elle étudie dans le milieu où elle s'est faite, et analyse les 
influences diverses qui lui ont permis de naître. Qu'on le 
regrette ou non, toute notre éducation tend à ce but. On ne 
juge plus une œuvre intellectuelle au nom d'un idéal auquel 
on la compare; on l'étudié en elle-même, et on ne la regarde 
qu'en se plaçant à un certain angle qui est celui que lauteur 
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nous impose. La critique en viçnt ainsi, à saisir des nuances 
d'un)s merveilleuse ténuité. Nous n'avons jamais tant et si bien 
compris. Qn a mis au- creuset Tâme humaine et toutes ses 
connaissances. Il ne s'agit maintenant que de bien voir; et ce 
n'est certes pas la vu$ qui nous manque! On nous apprend 
assez à nous en servir! 

Quand l'esprit d'analyse se joint à un sentiment, il produit 
le dHetiantisme. Ce sentiment est que, pour bien comprendre 
une idée, il faut la faire sienne, et qu'une telle impression n'a 
rien en soi que de très agréable et de très légitime. Ce don si 
rare d'étendre notre vie, de la composer de celle des autres, 
est assurément une source infinie de jouissances très délicates. 
Mais prenons garde qu'en passant par tant d'idées l'esprit 
n'en arrive à une paresse morale qui le rende incapable de 
faire son choix. Cette faculté d'assimilation étend souvent nos 
connaissances aux dépens de nos convictions. Au bout de ces 
métamorphoses, c'est toujours le doute, et le doute venant 
d'une trop grande richesse de certitudes. C'est aussi l'égoîsme, 
car ce luxe de sensations n'est au fond qu'une manière supé- 
rieure de s'aimer. Le dilettantisme est la maladie d'hommes 
très raffinés qui se défient toujours de leur santé. Ne pouvant 
se persuader à eux-mêmes qu'ils se portent bien, ils goûtent à 
tous les remèdes et finissent par en mourir. L'esprit peut 
aussi souffrir d'une illusion semblable. Trop d'idées l'épuisent; 
tant d'impressions diverses le rendent incapable d'agir; il 
meurt enfin d'avoir trop compris. 

C'est par ces états d'âme que Grousset passa peu à peu 
dans. ses dernières années de collège. Redoutable expérience 
dont il ne sortit pas sans meurtrissure et sans pertes I L'esprit 
d'analyse, le dilettantisme, mais aussi le doute métaphysique 
et religieux, tels en furent les résultats. En résumé, toute cette 
partie de sa vie le rendit apte à critiquer, mais peu capable de 
produire. Il disait alors de lui qu'il ne pouvait se former une 
conviction, les ayant toutes. Il lui fallait autre chose pour être 
lui-même, et la croyance religieuse qu'il retrouva plus tard fut 
le germe fécond qui tomba dans cette terre si bien préparée à 
le recevoir. 
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Heureusement, dans ce naufrage des croyances pd^tives, il 

lui resta encore une certitude. Il con^orva lé goût dés KëUeà' ' 
et grandes choses, et il trouva dans \€ cuJte du beau celte 
religion qui lui manquait. Par instinct, beaucoup plus que 
par raisonnement, il resta profondément idéaliste. L^xpres*-* 
sion d'un sentiment généreux le ravissait autant qu'une belle 
statue ou qu'une jolie page. En morale comme en llttératiiQB, 
il ne cessa jamais de croire à l'existence de règles supérieu- 
res qui s'appliquent à l'intelligence comme à la volonté. Tout 
ce qui nous élève au-dessus des faits lui sembla bon, et la 
destinée la pluà enviable lui parut être de réaliser les types 
divins de moralité ou de beauté que la nature brutale ne nous 
donne pas. Telles sont, au moins, les idées qu'il exprime à 
cette époque. Son sens esthétique était alors à peu près formé. 
Il avait fait dans ses vacances de 1878 un premier voyage 
dans ritalie du Nord. Il en revint avec un goût très prononcé 
pour la peinture, et ce goût se développa tout à fait dans 
l'année qui suivit. Il avouait qu'un de ses grands plaisirs 
d'écolier était d'aller flâner dans les galeries du Louvre. La 
^connaissance des grands peintres ne lui prit pas moins de 
temps que l'étude des philosophes, et il fut tout heureux en 
octobre 1879 de retourner en Italie, t tomber en arrêt » devant 
les Raphaël du palais Pitti, les Véronése et les Tintoret de 
Venise. Cette adoration devint d'autant plus vive que sa pensée 
philosophique fut moins assurée. Ce dilettante trouva dans la 
communion des grandes idées ou des belles choses le seul 
culte qui lui convint. 

Cette éducation toute critique s'acheva à TÉcole normale. 
Grousset y entra le 2 novembre 1879, et les trois années qu'il 
y passa tiennent dans sa vie la première place. Nous y insis* 
terons en montrant ce qu'il fut à l'École^ et dans quelles idées 
nouvelles il en sortit. 

Le premier sentiment qu'il y éprouva fut celui de son isole- 
ment. Il écrivait alors : u J'ai beau faire^ fai toutes les peines 
« du monde à m'imaginer que je vais entrer à V École normale. 
u Comme ma vie va être changée du tout au tout! J'entre là dans 
« un monde que je ne connais point. Il faudra quitter toutes 
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« ses fuibitudes, toutes ses petites manies, toutes ses affections, » 
A vrai dire, même un peu plus tard, il ne se sentit jamais 
là complètement chez lui. Ce n'était guère le sien que ce 
monde brillant, curieux de tout savoir et enclin à tout dire. 
Ceux qui, comme Grousset, sentent profondément, ne seront 
jamais à leur aise dans un pays où Ton se remue toujours. Ces 
délicats vivent tout en eux-mêmes. Il leur faut le demi-jour de 
la retraite, où Tâme, loin des regards des hommes, s'interroge, 
s'écoute et devient sa plus chère confidente. De telles natures 
ont régoîsme exquis de leur sensibilité. Aucun bruit ne doit 
troubler leur solitude, et les privilégiés qu^elles y admettent 
sont encore ceux en qui elles se retrouvent. Mettez-les dans un 
milieu bruyant, elles se replient sur elles-mêmes et passent 
sans se fixer. Il semble alors qu'elles se créent une double 
vie; l'une, tout extérieure, faite de conventions, est la seule 
que le monde connaisse. L'autre, la véritable, reste cachée, et 
bien peu devinent les émotions qui Tagitent, à travers le mas- 
que souriant qui la recouvre. 

C'est ainsi que, pendant ces trois années, Grousset se tint à 
l'écart. Il prit peu de part à la vie intérieure de l'École; et 
pourtant ce fut à l'École qu'il se forma. Elle développa toutes 
les qualités qu'il y apportait, et l'enseignement qu'il y trouva 
ne fit qu'assurer en lui la pénétration de l'esprit et la justesse 
du Jugement. Ce fut là surtout ce qui le frappa à l'École. Il lui 
fut toujours reconnaissant de cette vie intellectuelle dont il fut 
lui-même en mesure de profiter. 

Une telle influence est-elle toujours heureuse? N'apprend- 
elle pas trop à sacrifier le sentiment à la raison, la raison à la 
critique, les qualités solides de Tesprit et du cœur au brillant, 
au raffiné? On l'a dit. Bien des gens ont fait de l'École nor- 
male le foyer du dilettantisme contemporain. Nous ne saurions, 
pour notre part, accepter un tel reproche. L'égoîsme intel- 
lectuel ou moral est bien loin d*être un produit de l'École nor- 
male, et. on se tromperait étrangement en n'y découvrant 
qu'une majorité d'indifférents . C'est plutôt le contraire qui 
serait vrai. Il y a» dans ce milieu si varié, bien peu de scepti- 
ques ayant au cœur la froide certitude de leur scepticisme. 
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L'égoïsme est le produit d^une conviction. Pour n'aimer que 
soi, 11 faut croire que la vie est une grande c piperesse » et 
qu'il n*y a rien à en attendre. Or cette conviction, TÉcole ne 
Ta pas. On y croit encore à quelque chose. Et si les senti- 
ments y sont voilés d'une légère teinte d'ironie, c'est qu'on y 
a un peu la coquetterie de ne vouloir pas être dupe. C'est là 
un défaut de jeunesse, une mode qui passe vite et qu'on ne 
porte qu'une fois, quand on a l'espérance de s'en guérir. En 
cela, l'École ne fait que représenter la jeunesse de son temps. 
Elle n'est ni plus vertueuse, ni moins morale, ni plus sceptique, 
ni plus croyante, et le cœur y reste sain. Le défaut charmant 
de la critique n'enlève rien aux qualités solides, et la pratique 
de la vie corrige bien vite de ces frivolités du jugement. On a 
vite fait de médire de l'École sur des exceptions. Elle a payé sa 
part au dévouement scientifique comme à la foi religieuse, et, 
dans ce grand nombre d'obscurs qui en sont sortis, que 
d'hommes excellents et modestes ont fait simplement tout leur 
devoir ! Il faut ne plus croire à grand'chose quand on y entre, 
pour ne plus croire à rien quand on en sort. 

Les causes du scepticisme sont plus profondes, et ce ne sont 
pas les années passées en commun à l'École normale, les tra- 
vaux que l'on y fait, qui peuvent par eux-mêmes y contribuer. 
Ceux qui l'accusent d'exercer sur les idées une influence néga- 
tive oublient un peu trop qu'à Tâge où Ton y entre (et Grousset 
en est la preuve) le caractère comme l'esprit sont déjà à peu 
près formés. On va chercher à l'École tout autre chose que 
des principes. Elle nous apprend à apprendre, et elle donne 
moins une direction qu'elle ne permet d'en choisir une. Ce qui 
fait l'unité de son enseignement, malgré les sciences si difle- 
rentes qu'on y cultive^ c'est encore le goût du travail et la 
précision de la méthode. C'est là surtout qu'on s'habitue à voir 
les choses en elles-mêmes et à les juger pour ce qu'elles sont. 
Ce doute dont on s'effraye n'est après tout que le désir bien 
légitime de se rendre compte des idées et des choses. L'amour 
de la recherche, l'esprit de comparaison, l'indépendance du 
jugement sont le bien propre de l'École. Ne regrettons pas que 
l'esprit y prenne la passion de la sincérité. La liberté n'est pas 
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notre défaut dominant, et nous ne songeons guère à penser 
par nous-mêmes! 

Â ce point de vue, l'Ecole normale rend bien des services. 
Sagement réglé, Tesprit d'analyse ne supprime nullement les 
fortes convictions, il les complète. Dans cette société si diverse, 
les convaincus savent bien se faire leur place; rien ne leur est 
même plus salutaire que ce contrôle perpétuel qu'ils font ou 
que l'on fait sur eux. L'esprit ne gagne rien à s'isoler. Le 
frottement des idées, le grand air de la controverse lui font 
perdre cette raideur que donne la première éducation. Il y a 
un âge où l'on éprouve le besoin de refaire et d'étendre ses 
convictions : l'Ecole sert à cela, et cela sert toujours. La criti- 
que n'est l'ennemie que des gens médiocres. Les esprits faibles 
en souffrent; les autres n^ont pas à la craindre, parce qu'ils 
savent en profiter. 

Ce qui fait le plus grand honneur à l'École normale, c'est 
qu'on la regrette toujours en la quittant. Toute cette vie inté- 
rieure, ces longues causeries, ces veillées du travail à remettre, 
tout cela est charmant. Ce sont les années les plus heureuses 
et les plus calmes : on y travaille sans ennui et on n'a surtout 
pas de comptes à y faire avec l'existence. Et puis où donc la 
tolérance est-elle mieux pratiquée? Le libéralisme est, dit-on, un 
don naturel aux hommes d'étude... peut-être est-ce qu'il y en a 
à l'École un peu plus qu'ailleurs? Elle nous apprend au moins à 
nous supporter les uns les autres, ce qui devient rare â notre 
temps. La diversité des caractères y rapproche même plus qu'il 
ne semble. Les esprits sincères se rechercheront et s'estimeront 
toujours : ils savent qu'ils n'ont pas de surprises à craindre 
et que les libertés du raisonnement n'enlèvent rien à la Jeunesse 
du cœur et à la fraîcheur des convictions. 

Tel est le milieu dans lequel Grousset se trouva. Lui aussi, 
il en prit l'excellent et il ne fut pas ingrat envers son École* 
11 se rappela toujours cette vie active et régulière, tant de 
longues confidences échangées, tant d'idées abordées et par- 
courues, tant d'heures où l'esprit comme le cœur sont pleine- 
nement satisfaits d'eux-mêmes. Ce passé déjà lointain, il 
l'appelait gaiement son idéal, et il l'aitnait plus qu'il n'osait se 
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Tavouer. i Tu as raison, écrivait-il à un de ses camarades, on 
f ne vit pas trois ans côte à côte dans notre École sans s^y , 
f prendre d'affection pour les gens et les lieuûB, J'aurais un sin- 
« gulier plaisir à me promener dans nos vieius corridors. » 
Et à chaque voyage à Paris il tenait parole. En Italie comme 
en France, il pensa toujours à sa ctière maison, et il écrivait 
rarement à Tun des siens sans que sa lettre emportât quelque 
débris de son souvenir. 

Ecrivant un Jour de TÉcoIe à Tun de ses amis, Grousset 
disait plaisamment que les Journées y ressemblaient c à des 
soldats que Von aligne les uns après les autres. > Au fond, le 
regrettait-il beaucoup? Et ne sentait-il pas combien cette dis- 
cipline si bienveillante le soutenait lui-même contre les défail- 
lances de son activité? Au moins ne fut-il Jamais tout à fait 
livré à lui-même. Il trouva à TÉcole quelques amis et vécut 
avec eux dans une intimité complète. C'était bien là ce qu*il 
désirait. II n*était pas de ceux qui s'attachent à tout le monde, 
mais, après s'être donné» il ne se reprenait plus. Grâce à lui, 
ce petit nombre de privilégiés connut Tamitié parfaite. Il eut 
toutes les délicatesses de raffection et en comprit tous les 
devoirs. Ses amis purent compter sur lui comme lui-même 
compta sur eux ; il n'aima pas à demi, et, selon le mot de Mon- 
taigne, il fut avec les siens de moitié en tout. 

Il cherchait peu à se répandre. On ne le voyait guère qu*avec 
ses intimes, et, en dehors de son petit cercle, il se taisait volon- 
tiers. Ses autres camarades eurent à peine le temps de le 
connaître, tant il s'écartait des groupes et se mêlait peu aux 
sujets ordinaires de discussion ! A l'Ecole, pas plus qu'ailleurs, 
il n'a Jamais su ni voulu se former un auditoire : rien ne lui 
fut plus étranger que la recherche du bien dire; il mettait 
même une sorte d'affectation à s'en défendre. Il ne croyait 
pas d'abord à l'influence des longs discours, et puis la pré- 
sence de plusieurs personnes le glaçait. Dans les réunions, 
il paraissait gauche, indécis, écoutant beaucoup, parlant à 
peine. II n'eût pas été le héros d'une coterie ou d'un salon, et 
on l'eût bien nommé le Contemplateur, 

En revanche, ce fut, dans l'intimité, un causeur incompa<- 
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rable. C'était plaisir pour chacun de ses amis que de le confis- 
quer. L'entretien durait parfois des heures entières passées 
dans les corridors, à la bibliothèque, dans sa petite cellule de 
troisième année. La discipline en souffrait un peu, et les sur- 
veillants bien davantage, mais ils finissaient par se résigner, et 
le travail ne s*en plaignait pas. Le temps perdu avec lui était 
encore celui que Ton perdait le moins. Il discutait volontiers 
philosophie ou littérature, exposait ses idées ou critiquait celles 
des autres, et tout cela à propos d'une lecture commencée, 
d'une leçon ou d'un travail. De la politique, il n'en était 
jamais question. Il avouait ne pas la comprendre et ne deman- 
dait qu'à n'en rien savoir. Il nous entretenait aussi de ses 
premiers vers, et la façon dont il les récitait mettait un charme 
de plus à la confidence. Il n*osait pas, cherchait à se souvenir, 
puis il commençait lentement, scandant les mots et détachant 
le vers... peu à peu, il s'animait; la voix devenait vibrante, le 
visage rayonnant, et nous écoutions sans interrompre, graves 
comme lui, et tout imprégnés de son émotion et de son rêve. 

Les questions de morale étaient ses sujets préférés. Il 
les étudia d'abord en psychologue, démontant par curiosité 
le mécanisme de l'âme, et s'amusant à en connaître les res- 
sorts cachés ; plus tard, à la suite de la crise religieuse qu'il 
éprouva, Il les traita dans un but tout différent. La conduite 
morale devint sa grande affaire, et ce fut en moraliste qu'il 
explora le cœur humain. La vie lui paraissant une lutte conti- 
nuelle où il faut s'aider les uns les autres, l'observation se 
terminait par une conclusion pratique. Au xvii<^ siècle, il eut fait 
un directeur excellent. Nul ne pratiqua davantage l'art de faire 
goûter un bon conseil : c'était, à ses yeux, le premier devoir de 
l'amitié. Comme sa confiance appelait la confiance, on s'ouvrait 
volontiers à lui, et il exerça vraiment autour de lui un minis- 
tère moral. Un jour, il adressa un long sermon à l'un de ses 
camarades. L'autre l'écouta sans mot dire, mais à la fin, le tirant 
à part, lui fit sa confession entière. Depuis ils restèrent fort 
liés. 

Parfois c'était de lui qu'il nous parlait et c'était sa conscience * 
qu'il nous ouvrait tout entière. Il y mettait un grand naturel et ^ 
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une simplicité parfaite. II craignait avant tout le ridicule ou 
le reproche de vanité. Aussi ne se livrait-il jamais sans avoir 
presque honte de s^être trahi. Que de fois nous Tentendîmes 
nous parler de ses projets, de ses affections les plus secrètes! Il 
allait, puis brusquement il tournait bride, se moquant de son 
émotion et cachant dans un grand éclat de rire ses larmes inté- 
rieures et sa tristesse. 

C'est ainsi que nous le connûmes, et lui-même s'est dépeint 
un jour dans une lettre de Rome : c toujours blond, toujours 
florissant, toujours placide, ayant le nez en Vair^ aimant à mora- 
liser de temps en temps et semant sa carrière universitaire 
d!' alexandrins ». Au physique comme au moral, c'était bien lui. 
Il ne manque qu'unt rait pour rendre la ressemblance complète, 
et peut-être Ta-t-il omis, voulant laisser ignoré un sentiment 
qu'il aimait peu à découvrir. II n'était pas très gai. Sa nature 
avait un fonds de tristesse qui le portait à la rêverie et à la 
solitude. Bien souvent, au lycée comme à TÉcoIe, il profita des 
courtes vacances des jours gras ou de Pâques pour s'éloigner 
de Paris. Sa retraite préférée était Barbizon; il y allait parfois 
seul, parfois avec un ami, rêver à Taise dans les sentiers et 
sous les pins c aux fines aiguilles >. Plus tard, membre de 
TEcoIe de Rome, il soupirera après ces paysages du Nord qu'il 
avait perdus. 11 se prendra à penser, dans la campagne 
romaine, à un coin de forêt de Fontainebleau, de Meudon ou de 
Versailles; un dessin de Chintreuil vu au palais Farnèse lui 
mettra les larmes aux yeux. Ce regret n'est pas une boutade : 
cette nature lui était familière et lui rappelait plus d'une heure 
de sérieuses et tristes méditations. 

La bonne humeur que Ton remarque dans ses lettres et qu'il 
montrait souvent dans sa vie ordinaire était une sorte de 
convention. Le sentiment vrai est celui qu'il a exprimé dans 
ses vers ou dans quelques lettres tout intimes. Sa souffrance 
intérieure lui échappait quelquefois à son insu. Avec nous, 
son affection ne fut jamais plus vive que quand il eut à consoler. 
Il aimait sa tristesse jusque dans celle de ses amis. 

Peut-être se sentait-il déjà malade et malade sans espoir? 
P.eut-être était-elle dans sa nature, cette douleur continue sans 
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éclats et sans motifs. Ces âmes de poètes ont des délicatesses 
infinies. Le don qu'elles ont reçu leur réservent des joies, 
mais aussi des peines inconnues. Il semble qu'il leur manque 
toujours quelque chose que c le présent morose > ne leur 
donne pas. Leur monde n*est pas le nôtre ; elles ont leur Paradis 
perdu. C'est dans le passé qu'elles mettent tous leurs rêves de 
bonheur, tout leur idéal ; mais ce passé, elles sentent qu'il leur 
échappe, et le contraste seul suffit à leur chagrin. Triste privi- 
lège de ceux qui aiment! Leur âme est douloureuse de partout 
et leur bonheur même les fait soufH'ir. 



II 



La première année d*Ëcole s'acheva pour Grousset sans Inci- 
dent. Quelques travaux français ou latins, une leçon sur Kant, 
dont il subit alors l'influence philosophique, le firent arriver 
dans les premiers rangs de sa promotion. Au mois de Juillet 1880, 
il fut reçu premier à la licence et il alla se reposer en Espagne, 
au musée de Madrid, de ses travaux et de ses succès, c // est 
impossible, écrivait-il alors à son père, de voir une plus belle 
collection. Les Titien sont plus beaux qu'à Florence^ et on ne 
peut pas se douter de ce qu'est Yelasquez, ou même Ribeira, 
avant d'être venu m. On voudrait voler quelque chose en s'en 
allant, » Ce voyage, qui lui plaisait tant, fut assez court. Vers la 
fin de septembre, il rentra en France et bientôt à l'Ecole nor- 
male. C'est dans cette seconde année qu'il éprouva la secousse 
morale qui décida de sa vie tout entière et lui imprima une 
nouvelle direction. 

Il y a, dans la vie de tout homme qui agit ou qui pense, une 
idée maîtresse qui Ten traîne. Cette force directrice, Grousset 
ne l'avait pas. Critique très fin, admirateur passionné des œuvres 
d'art, il lui manquait une croyance. C'était, nous l'avons vu, 
dans ses dernières années de collège qu'il l'avait perdue. 
Plusieurs causes l'amenèrent à cette rupture : son dilettantisme, 
une certaine faiblesse de volonté, l'absence d'une direction 
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morale. Contre dételles dispositions, il ne trouvait aucun secours 
dans la culture religieuse. Sa religion n'était guère qu'une habi- 
tude. C'est bien là un état d'esprit particulier à notre temps. Le 
doute nous étreint, et nous vivons désarmés contre lui. La 
somme effroyable des connaissances positives qu*il faut avoir, 
)a nécessité des études pratiques, et pour beaucoup le désir 
d'arriver vite, tout cela ne nous permet guère de réfléchir. De 
plus, la réflexion n'est-elle pas trop traitée en ennemie? Il faut 
Tavouer : la science profonde du christianisme se perd, parce 
que l'éducation du sens religieux nous manque. Les audaces de 
la critique, les excès du rationalisme ont amené contre la 
pensée une réaction peu éclairée; jamais la société chrétienne 
n'a montré plus de froideur à la raison individuelle. On nous 
fait peur de nos croyances, tant il est vrai qu'on réduit le dogme 
à une formule qu'il ne faut chercher ni à pénétrer ni à com- 
prendre! L'obéissance passive, Tataraxie intellectuelle, voilà 
bien Tidéal de notre éducation théologique : elle effleure l'esprit, 
elle ne le transforme pas. Agir ainsi, c'est s'imaginer à tort que 
l'instruction première, que nos souvenirs, la force de l'habitude 
et du sentiment seront des liens suffisants. Qu'il arrive un 
moment où ces chaînes protectrices se brisent, et l'on peut voir 
quelle force donne à la conscience une telle éducation. Ceux qui 
réfléchissent alors sur la religion, mal préparés, mal défendus 
contre eux-mêmes, succombent le plus souvent à leurs doutes. 
Les autres, il est vrai, n'examinent pas. Ils croient comme tout 
le monde, mais la religion n'est plus pour eux qu'un formulaire^ 
Son âme leur reste muette, et ils cessent de croire le Jour où ils 
cessent de pratiquer. ** 

C'est ainsi que Grousset en arriva à l'indiflérence religieuse. 
Son éducation tout artistique et littéraire ne lui permit pas de 
se pénétrer de sa religion. A dix-huit ans, il la connaissait à 
peine. Il n'en possédait que ce qu'en ont la plupart des jeunes 
gens de son âge, quelques souvenirs du catéchisme entretenus 
par une prédication souvent banale et incomplète. Les Évan- 
giles, saint Paul et nos grands théologiens lui étaient restés 
étrangers. Toutefois, cette rupture ne fut ni brusque ni dou- 
loureuse; elle se fit lentement au contraire et sans secousse; 

b 
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Lé divorce entre la croyance et la raison scientifique ne se 
posa jamais devant Grousset avec une entière franctiise. Il 
n'eut pas, comme JouiTroy, IMncrédulité tragique. Les liens qui 
rattachaient à la foi se relâchèrent si doucement quMl n'eut 
pas à souffrir. Le doute s'infiltra peu à peu dans cette âme, 
et elle s'assoupit, insensible aux luttes et aux reproches de la 
foi dédaignée, comme pour ne rien enlever à l'égoïste volupté 
de son indifférence, tranquille. 

Une telle incrédulité ne raisonne pas. Pour Grousset, le 
scepticisme ne fut pas une négation réfléchie et méthodique. 
Il ne songea Jamais à examiner les preuves de la religion ou 
les arguments qu'on lui oppose.. L'histoire ou la philologie qui 
ont renouvelé Texégèse n'étaient d'abord à ses yeux qu'un 
chiffre dont il n'eut jamais la clef. L'incrédulité logique qui 
oppose aux mystères de la religion les déductions du raison- 
nement individuel ne fut pas davantage dans son caractère. 
En réalité, les antinomies que la philosophie moderne a pré- 
tendu établir entre le dogme et la pensée lui furent indif- 
férentes : il s'en servit moins pour asseoir solidement son 
scepticisme que pour le justifier. En lui, ce fut la volonté sur- 
tout qui fut sceptique. Une fois incrédule, il ne voulut qu'au- 
cune certitude vînt troubler son repos. Il ne se refit pas de 
convictions, il s'en passa* 

Un autre trait de ce caractère est que, malgré tout, il con- 
serva un sentiment très vif des choses religieuses, une croyance 
tout artistique. Il s'indignait contre la critique absurde du 
xviii^ siècle, qui voit dans toute religion une imposture. A ses 
yeux, toute croyance fut une intuition de TidéaL Le christia- 
nisme lui parut une forme supérieure de notre sensibilité 
artistique et morale, et il eut pour lui la dévotion d'un fin 
admirateur. Les cérémonies de l'Église gardèrent sur son ima- 
gination quelque chose de leur sens mystique. Il n'eût jamais 
manqué V Alléluia des fêtes de Pâques ! Toutes les petites pra- 
tiques, les naïvetés de la religion populaire lui plaisaient 
même extrêmement. Ce n'est certes pas à cette époque qu'il 
eût écrit le jugement sévère qu'il porta plus tard sur la piété 
napolitaine. Tout ce côté poétique, bien qu'un peu grossier 
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de la religion, qui effarouche tant d'âmes religieuses, fut, au 
contraire, ce qui retint la sienne. II goûta vraiment le catho- 
licisme en délicat et i! vécut ainsi en galant homme avec sa 
croyance, ne voulant ni se donner à elle ni tout à fait s'en 
séparer. 

Cest dans cet état d'esprit qu'il entra à l'École et y passa sa 
première année. Mais tout était-il perdu et ne suffisait-il pas de 
lui montrer le vide où il se trouvait pour réveiller en lui la 
foi à peine éteinte? Qui sait si le scepticisme tel qu'il l'éprouva 
est bien sincère? 11 faut toujours s'attendre à quelque surprisé 
de ceux pour qui la religion est faite de sentiment. C'est par là 
qu'on la perd, par là aussi qu'on la retrouve. Avec de telles 
natures, la foi est souvent passagère, mais l'incrédulité n*est 
Jamais durable. L'absence de raisonnement désarme leur néga->> 
tion ; en revanche, leur sensibilité découvre tot^ours un côté 
de leur âme aux retours offensifs de la croyance perdue. Cette 
secousse vint à Grousset d'une main amie. La crise fut courte^ 
mais violente. Deux ans plus tard, il écrivait de Rome : • Je 
1 me suis permis ce moUin une lecture qu*U ne m^est arrivé 
1 qu'une fois ou deux de faire. EsPelk bonne ou mauvaise? Je 
1 n'en sais trop rien... Ah! les tristes heures, et les bonnes 
c aussiy que fai eues ce printemps-là. Que fai donc été se- 
f coué! > Ces pages dont il parle ont été conservées. Il prit 
l'habitude, pendant ce temps, de consigner ses impressions. Il 
tenait le Journal de son âme, et ces fragments permettent d0 
refaire l'histoire de sa conversion. 

Ce fut le 8 février 1881 qu'elle s'annonça. Un long entre- 
tien sur les questions religieuses lui avait montré à nu les 
plaies de son âme. Cette quiétude qui était la sienne était-elle 
bonne? L'indifférence où il avait vécu n'était-elle pas coupable^ 
et le prr'^ier devoir de l'homme n'est-il pas de chercher la 
vérité? Il lui sembla d'abord qu'il fallait se décider^ Cet état 
d'indolence intellectuelle et morale lui parut une hypocrisie 
dont une nature droite doit sortir à tout prix, et c'est dans ces ' 
dispositions qu'il se prit à réfléchir. 

Ce premier examen était déjà un acte de foi, et s'il n'en 
sortit pas croyant, il acquit la certitude que la croyance, même 
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SOUS une forme positive, lui était nécessaire, et que sa vie, telle 
quMI l'avait faite, était sans but, sans force et sans idéal. Ce 
qu'il appela son égoïsme lui fit peur. Il fut effrayé des ruines 
que le doute avait faites dans sa volonté comme dans son intel- 
ligence, et il vit avec stupeur combien il avait perdu le sens 
du surnaturel, c Je ne voyais que moi en moi-même^ écrit-il; 
i f oubliais que le royaume de Dieu y était aussi^ qu'il fallait 
c l'y trouver. > Cest à ce moment qu'il adressa sa prière au 
Dieu iqcbnttu... Il se releva au moins avec la volonté de croire, 
et la lutte commeni^. 

Sur ces entrefaites, il écrivit à son ancien directeur, Tabbé D., 
pour lui demander une entrevue. L'entretien fut fixé au diman- 
che'27<mars, et le soir, en rentrant à l'École, Grousset se sentit 
pour la première fois dans une tranquillité singulière. Le Jour 
commençait à se faire pour lui, et il résolut de hâter le moment 
béni où il serait rendu à sa croyance. Il se mit d'abord à mé- 
diter les Évangiles. Puis il se livra à Pascal. Combien cette 
étude, qu'il n'avait faite autrefois qu'en lettré, convenait alors 
à l'état de son âme I II retrouvait là les mêmes doutes, les 
mêmes appels déchirants et passionnés. Aussi dévora-t-il les 
Pensées y\ et elles le remuèrent profopdément; il y eut tel 
article qu'il relut jusqu'à plusieurs fois par jour. Les Médita- 
tions sur. VÉvangile et les Élévations complétèrent cette éduca- 
tion religieuse. Bossuet fut c son grand homme », mais ce ne 
fut que plus tard qu'il le comprit. Il commença aussi à revenir 
aux pratiques de la vie chrétienne, tout en se contraignant et 
attendant, plein de confiance, qu'elle lui fût tout à fait fami- 
lière. 

Le dimanche 3 avril, il se décida à faire .à l'abbé D sa 

féconde visite. L'abbé lui fixa un nouveau rendez-vous au 
jeudi suivant pour le préparer au grand devoir de la vie chré- 
tienne. On était alors à la veille du dimanche des Rameaux. 
Grousset se croyait bien guéri, et cette passion de croire se 
retrouve dans les pages qu'il écrivit le soir même de son aveu... 
Deux jours après, tout semblait à refaire. < Où en suis-je 
€ maintenantif écrit-il alors. Que Vévénement est différent de 
c mon attelle! Cette communion, que f espérais si forte et dont 
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c je me promettais tant de douceur, cette communion^ qui devait 
1 m^affermir à jamais^ me remplir totU entière d'une pleine 
c certitude,.. Eh 6ten, elle est faite, et rien! rien! > Il avait 
trop présumé de ses forces! Il ne tenait à sa croyance que 
par une partie de lui-même, le cœur était gagné, la raison ne 
rétait pas. Tous les doutes qui Tavaient frappé autrefois se 
présentèrent de nouveau à lui. • Que faire maintenant? Encore 
c une fois où en suis-je ? J'ai des moments affreux où il me semble 
f qu'il n'y a rien, que je me torture à plaisir. Ah! retomber après 
c tant d^espoir;je ne veux pas! je souffre ! Mon Dieu, ayez pitié 
f de moi ! > Il en vint même sur le moment à désespérer de 
lui-même, et ce doute qui lui était entré au cœur le déchirait. 
Le lendemain de cette scène tragique, il n*osait encore regar- 
der dans son âme. Toutefois, cette crise lui fut salutaire ; il 
en sortit plus fort, et la touchante prière quMl adresse au Christ ' 
à ce moment se termine par un cri de confiance et d*amour. Il 
résolut alors d*étoufrer en lui tous les reprocher de sa raison ; 
il voulut croire par un effort de volonté, et cet effort consista 
à faire prévaloir dans son esprit les idées métaphysiques les 
plus propres à nous enchaîner à la foi. 

Dés ce moment commence dans cette crise morale une période 
nouvelle, où nous le voyons marcher avec méthode, forcer le 
doute, entre-choquer ses idées et arracher à sa raison l'aveu de , 
son impuissance. Pascal et Kant furent ses alliés dans cette 
lutte passionnée. Il supprima les objections au lieu de les 
étudier et d'y répondre. La théorie de la connaissance qu'il se 
Ût à cette époque est bien celle dont il trouva les éléments dans 
la Critique de la raison pure. Le monde lui parut une énigme 
que la raison est incapable de déchiffrer, et toutes les contra- 
dictions furent à ses yeux une infirmité nécessaire de notre 
esprit, dont la vue est toujours courte. Pourquoi essayer de tout 
comprendre? La réalité des faits nous trompe; nous imprimons 
aux choses les formes mêmes de notre esprit, et ce sont ces 
formes que Thomme retrouve dans cet inconnu qu'il cherche à 
connaître. Dès lors qu'attendre de la raison et que peut-elle 
pour nous? Toutes nos idées se ramènent à des sentiments, et le 
sentiment seul est le principe de la certitude. « On démontre ce 
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• que Von veuA, écrira-t-il plus tard... mais la certitude est dans 
c un sentiment intime^ dans une adhésion de tout Vétre, du 
c ccBur comme de Vesprit, dans un entraînement puissant qui 
c vous soulève et vous fait agir. Cela s'appelle la foi, et c^est la 
€ seule chose raisonnable, parce que c'est la seule qui satisfasse 
c la conscience,.. Au bout du raisonnement^ il n'y a que la pro- 

• babilité, i Mais le sentiment nous conduit à Dieu... Concluons 
donc qu*il faut croire. Ne cherchons pas à comprendre et 
humilions-nous. — La poésie tout entière de Grousset porte 
des traces évidentes de cette doctrine métaphysique qui fait de 
Thomme, privé de la révélation, la dupe de lui-même. En un 
sens, sa religion ne fut que du scepticisme à rebours. Cet esprit 
d'analyse qui l'avait perdu vécut à côté du christianisme recon- 
quis. Le doute réclamait sa part ; ce fut la raison quMl lui donna. 

Qu'un tel sacrifice soit dangereux pour les croyances mêmes 
que l'on veut défendre, cela est certain. Mais Grousset y fut 
entraîné par les ardeurs de la lutte, et l'opposition qu'il vit 
entre la science et la foi fut le résultat de ces désenchantements, 
de ces tristesses que le besoin de connaître avait laissées en 
lui. La religion se présenta à ses yeux comme une consolatrice 
qu'on accueille sans examen. C'est en lui-même, par l'analyse 
morale, que Grousset trouva la certitude de la foi: C'est par le 
cœur qu'il fut chrétien, et il se demanda comme Pascal à quoi 
servait de connaître Dieu, sans l'aimer. Dieu, objet de l'amour 
encore plus que de la pensée, présent à l'âme, agissant en nous, 
tel fut le credo de cette âme simple et profondément chré- 
tienne. Il se livra à sa croyance sans conditions et comprit à 
merveille que ce Dieu caché ne se devine que par le sentiment 
du cœur. Sa religion fut un immense optimisme. Le moindre 
désir, la moindre peine de l'homme de bonne volonté lui parut 
d'un prix infini devant rËternel, et sa reconnaissance fut sans 
bornes envers Celui dont il sentait la bonté partout présente 
dans l'univers. 

Deux mois après sa conversion, il écrivait, commentant un 
verset de l'Évangile, i Je vous laisse ma paix^ je vous donne 
c ma paix. — Je commence à la connaître, cette paix intérieure, 
c sentiment profond, irrésistible, au-dessus de tout... MonDieu^ 
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c il fait ban id! Lressons-y nos tentes et restons. Que de fois je 
c me suis dit cela. Il y a ainsi des heures où f aurais voulu 
c rester f rester toujours, i Qu'il y a loin de ces pages tran- 
quilles aux fragments désolés du mois d'avril ! Les souffjrances 
par lesquelles il avait passé furent pour lui un doux souvenir. 
On peut dire qu'à ce moment il connut Tivresse de la vie reli- 
gieuse. Il songea même au sacerdoce, et s'il en fut détourné, 
si des affections de famille ne lui permirent pas de s'arrêter 
longtemps à cette idée, il n'en conserva pas moins un pen- 
chant à Tapostolat. Il aima à agir, discrètement, sur les con- 
sciences, et dès cette époque l'idée religieuse, en lui, domina 
tout. C'est elle qui inspire ses vers, elle encore qui le guide 
dans ses travaux. Il songeait même à une apologie du chris- 
tianisme. Il comprit alors tout le rôle des sciences historiques 
et se demanda si l'histoire ne devait pas être la base d'une 
théologie nouvelle, plus moderne, plus scientifique. Dans ce 
but, il se mit à étudier avec ardeur la critique et Texégèse 
contemporaines. Parmi les notes qu'il a laissées se trouvent 
quelques lignes inachevées sur la méthode qu'il comptait 
suivre. Cest une esquisse de l'histoire de PÉglLse, et peut- 
être que cette œuvre si souhaitée, lui-même l'eût entreprise! 
11 eût représenté le christianisme comme le terme final de 
révolution religieuse de Thumanité et montré comment cette 
religion parfaite se complète et s'éclaire dans le temps avec 
l'assistance de l'Esprit qui la gouverne. L'idée de progrès, 
conclusion naturelle des sciences, était pour lui le résumé 
de l'Évangile. Certes, une telle œuvre n'eût manqué ni d'ori- 
ginalité ni de grandeur. Ses travaux d'École l'en détournèrent, 
et, depuis, il songea en vain à la reprendre. Sa vie si courte 
ne lui en laissa pas le temps. 



III 



La préparation à l'agrégation des lettres occupa l'année 1882. 
Grousset passa brillamment son examen au mois de septembre» 
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et, peu de temps après, fut nommé à la chaire de rhétorique 
du lycée de Bourg. Il convenait un peu plus tard que son 
premier mouvement avait été de se désoler; le second, au 
contraire, fut de se trouver tout heureux de sa vie nouvelle. 
Après s'être vengé par quelques triolets, il écrivit en fin de 
compte : i Cest une chose charmante d'être professeur et Bres^ 
c san. Tai une installation qui me plait et dix-huit élèves qui 
fl m*adorent, > 11 ne lui en fallait pas davantage pour être 
heureux. 

Ces fonctions qui devaient être si courtes lui permirent de 
donner toute sa mesure. Il était né pour renseignement. Dès 
rÉcoIe normale, il 8*en faisait une haute idée, ne cherchant 
pas à s'aveugler sur les responsabilités qu'il impose. Gardons- 
nous de croire que renseignement ne soit qu*un échange de 
services, qu'il ne saurait y avoir rien de commun, que le 
succès à obtenir, entre celui qui le donne et celui qui le reçoit. 
Cet égoTsme glacial rend le maître et rélève indifférents l'un 
à l'autre et crée entre eux comme un abîme. Des deux côtés, 
on ne voit plus dans le travail qu'une tâche ingrate dont il 
faut se délivrer à tout prix ; on commence par sMgnorer et on 
finit par s'en vouloir. Pour Grousset, le professorat ne fut 
jamais un métier. Ce qui l'y entraîna, ce fut le sentiment de 
rindépendance très grande qu*on y trouve, mais aussi la con- 
viction quMl sert à faire un peu de bien. Il chercha dans l'Uni- 
versité moins une position qu'une Influence et la plus noble 
que Phomme puisse rêver, celle qui agit sur les caractères, les 
transforme et les élève. Tel il était à TÉcole, tel il fut dans sa 
chaire de rhétorique, simple, affectueux, excellent. Du jour où 
des élèves lui furent confiés, leur vie fut mêlée à la sienne et 
il entra profondément dans ces âmes de seize ans comme pour 
y laisser quelque chose de son esprit et de son cœur. Il n*én 
négligeait aucun, causant avec tous à cœur ouvert, provoquant 
leurs confidences et y répondant en ami. Il dirigeait en instrui- 
sant. Jamais un mot blessant ou dur ne sortit de ses lèvres. 
Nul ne fut plus que ce chrétien convaincu, libéral envers les 
croyances et respectueux des convictions. Il consigna â la 
porte de la classe les controverses contemporaines et il réclama 
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hautement pour I*écoIe Thonneur d'être fermée à nos agitations. 
Son enseignement Tut une séduction véritable. Ce qu'il 
apprit à ses élèves, ce fut moins à retenir des faits qu'à se 
former des idées justes et surtout des idées larges. 11 cher- 
cha à développer en eux cette instruction générale que doit 
avoir tout homme cultivé, et, à ce point de vue, l'éducation 
littéraire lui parut toujours le meilleur exercice auquel l'esprit 
pût se soumettre. Ce n'était pas sans motifs qu'il protestait 
alors contre Tmvasion des sciences exactes dans les études. La 
méthode mathématique rend l'esprit étroit. Les géomètres 
sont un peu comme ces lecteurs qui ne lisent toujours que le 
même livre. A force de tourner l'esprit vers Vabsolu^ de ne lui 
présenter qu'une solution, ils en arrivent à lui. cacher l'infinie 
complexité des choses, c Le développement de F esprit histo- 
rique ou critiquey écrivait Grousset, est le but de Véducation 
littéraire^ i et tous ses efforts furent précisément de l'atteindre. 
Il comprit mieux lui-même l'utilité des lettres en les ensei- 
gnant. 

On devine l'influence que durent avoir sur de jeunes esprits 
ces qualités brillantes et aimables. Les élèves de Grousset gar* 
dèrent le souvenir de son passage à Bourg, et l'un d*eux rappe- 
lait, dans une lettre écrite récemment, avec quelle déférence 
affectueuse on Técoutait. Aussi ne fut-ce pas sans chagrin 
que le maître et les élèves se séparèrent. Ce fut cependant après 
un mois de professorat. Au moment même de son agrégation, 
Grousset avait posé sa candidature à l'École de Rome. 11 n'y 
avait pas de place disponible; un mois après, une vacance 
venant à se produire, on songea à lui. II écrivait alors : 
. c Onze heures par jour^ je prie les dieux immortels de me lais- 
ser ici; il est vrai que la douzième^ je les prie de n*en rien 
faire.»» Sur quoi ils feront ce qu'ils voudront. » Les dieux 
firent si bien qu'il fut nommé, et il ne laissa pas que de leur 
en tenir rancune. Il se dirigea lentement vers Rome, voulant 
refaire connaissance avec Florence, Pise, Sienne, qu'il avait 
visitées trois ans auparavant, et il arriva à son poste vers 
le milieu de décembre, se demandant encore s'il avait choisi 
la meilleure part. 
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Heureux ceux qui entrent en croyants sur cette terre privi- 
légiée! Ne semble-t-il pas quMl faille la comprendre pourPaimer 
et lui appartenir pour la comprendre? Cette brillante Italie est 
pour nous une étrangère... Peuples du nord, nous sommes bien 
les flls de la Réforme, inquiets, tourmentés comme elle, et 
comme elle toujours en marche. Le sentiment de nos misères, 
nos aspirations vers un monde meilleur où sera réalisé notre 
idéal de vérité et de justice, nous ont rendus ingrats envers la 
vie réelle. Nous ne croyons plus à sa bonté. Quelques efforts 
que nous fassions pour être gais, il y a toujours dans notre 
rire une ironie ou une souffrance. Nous avons au cœur les 
rides des illusions passées et nous ne pouvons plus être 
naïvement heureux. Mais cette mélancolie ne sera jamais un 
mal ultramontain. Dans notre Europe assombrie, Tltalie est 
encore comme un rayon de soleil. Nulle part la gaieté ne se 
sent plus à Taise, parce que nulle part le charme d*être n^est 
plus profondément senti. Ce peuple, notre aîné, est resté 
jeune; on dirait ^que sa conception de la vie porte un reflet de 
son climat tranquille et pur. L'harmonie, Téquilibre parfait des 
facultés, le sentiment que tout est bon dans la nature comme 
dans rhomme, voilà bien son idéal. Rien de tragique, de som- 
bre dans ses idées, dans sa croyance. Ce monde est pour lui 
une fête perpétuelle dont il prend largement sa part. 

L'Italie a le don du bonheur, et on pourrait dire, en modi- 
fiant un mot de Stendhal, que le bonheur fut son grand 
artiste. Regardez ces personnages de Raphaël ou de Véro- 
nèse,... ils n*ont pas sur leurs fronts la trace de nos doutes. 
Un Rossini n'éprouvera jamais ces sublimes tristesses d'un 
Beethoven ou d*un Chopin. Ces créations qui expriment avant . 
tout la pleine possession, la jouissance égoïste de la vie, 
cette croyance facile qui ouvre Pâme tout entière et la laisse 
librement s'épanouir, cette adoration du beau qui fait de la 
religion un art et de l'art une religion, tout cela est le produit 
naturel d'une terre heureuse. Son génie n*a pas souffert de 
nos luttes et il a trouvé dans la délicate volupté du beau ce 
calme infini que nous ne connaissons plus. 

11 en est un peu des peuples comme des individus; nous 
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n'aimons que ceux qui nous ressemblent. Or Grousset apportait 
en ItaHe un sentiment trop grand des devoirs de la vie morale, 
une croyance trop profonde et trop austère pour y être complè- 
tement heureux. Il y vécut deux ans, sans enthousiasme, y 
passant comme dans un musée, où, devant les chefs-d'œuvre 
que Ton admire, on se sent toujours un étranger. Il y porta 
ses habitudes d'homme du Nord accoutumé à la rêverie ou à 
la prière silencieuse sous l'ogive de sa cathédrale. Aussi ses 
lettres d'Italie sont un peu tristes, et il ne se plaint pas tou- 
jours pour être plaint. Il y eut des heures nombreuses où il 
souffrit de son isolement. Rome même fut la ville d'Italie qu'il 
aima le moins. 11 n'y trouvait pas ce coloris étrange de Venise, 
ces séductions artistiques de Florence, ni cette gaieté napo« 
litaine qui s'échappe en notes sonores et anime de son 
orchestre brillant le décor merveilleux qui Tencadre. Il avouait 
préférer Notre-Dame à Saint-Pierre et ne pas s'émouvoir des 
ruines du Golisée ou du Forum; en revanche, à la bibliothèque 
du palais Farnèse, un soir de mai, il suivra les zigzags d'un 
rayon de soleil courant sur les vieux livres. 

Aussi s'échappait-il quelquefois. En décembre 1882, c*est à 
Piaples qu'il va passer les fêtes de Noël. Il y retournera un 
peu plus tard, en juin 1883 et en juillet 1884. Souvent il passe 
son temps à courir la campagne romaine. 11 s'y promène en 
érudit, cherchant des inscriptions, des fragments de sarco- 
phages, mais aussi en touriste. C'est ainsi qu'il visite Tus- 
culum, Némi, Monte-Gavo, les monts boisés de la Sabine. G'est 
une fête pour lui que d'aller à Ostie et jusqu'à la mer. A 
Rome même, sa vie est monotone. Il reste chez lui, étendu, 
dit-il, dans son fauteuil, et rêvant, les yeux à demi fermés, à 
ses poésies ou à ses travaux. Une des distractions qu'il se 
permit fut celle de la musique. 11 allait en entendre dans les 
concerts ou dans les églises; les offices de la semaine sainte 
le réconcilièrent presque avec la ville éternelle, c Tout Rome 
f est dans les églises j écrivait-il, et naturellement je vais là où 
f la musique est la meilleure. Hier et avant-hier, j'ai entendu 
f des Miserere admirables qui m'ont ému. Il y en a ce soir^ je 
f n'y manquerai pas. » Une autre fois, il apprend qu'on joue 
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à Rome les Niebelungen en allemand. Cette nouvelle le ravit, et, 
la pièce terminée, il fait part à ses amis de son enthousiasme, 
c C^est splendidCy d'un splendide tout à fait original et nou- 
« veau, ce n'est plus ce qu^on est habitué à entendre. » Le fait 
est que la tentative était originale et quMl se trouvait là bien 
loin de Pacini ! 

Les vacances de l*École de Rome commencent vers la fin du 
mois de juin. Grousset en profita pour revoir ritalie du Nord, 
Venise, Parme, Ravenne. Après un court séjour en France, 
dans son village du Languedoc, il retourna en Italie, et cette 
seconde année débuta par un voyage charmant. II n'avait pas 
encore vu la Sicile. Arrivé à Florence, il se décida à la visiter 
avec un de ses collègues. 11 s'embarqua à Livourne, s'arrêta à 
Naples, suivant son habitude, et arriva à Palerme dans les 
derniers jours du mois d'octobre. De Palerme il traversa Tîle 
jusqu'à Girgenti, et là, à pied, à dos de mulet, en diligence, 
il gagna Syracuse et revint à Rome par Messine. Ce court 
voyage de trois semaines le laissa dans le ravissement, c J'ai 
eu le plaisir, écrivait-il, de voir quelques pays pas trop civi- 
lisés, des temples grecs, des monuments romains, byzantins, 
arabes, gothiques,.. Tai mangé des kilomètres de macaroni à la 
tomate. Je ne suis pas monté à VEtna, mais fai bien garde d'en 
convenir,,. Tout cela me constitue des impressions de voyage 
assez présentables, » Et, contre son habitude, il les raconta. Il 
avait été si heureux de trouver dans la Sicile un pays qui ne 
ressemblât pas à tous les autres ! 

De retour à Rome, il commença son mémoire d'archéologie 
chrétienne. Il avait pris alors le goût de ces études, qui lui 
permettaient d'entrer plus profondément dans les origines du 
christianisme, et cette science, dans laquelle il fut guidé par 
MM. le Blant et de Rossi, lui était devenue familière. Dès 1883, 
ses recherches avaient attiré l'attention, et à la séance publique 
de l'Académie des inscriptions M. Heuzey signalait déjà les 
projets du jeune érudit et l'intérêt de ses études. Au mois de 
juin 1884, il publia dans les Mélanges de VÈcole de Rome un 
petit article sur un sarcophage qu'il avait découvert, et, quel- 
ques mois plus tard, il fit paraître une note sur les représenta- 
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lions du Bon Pasteur. Ces études aboutirent à un mémoire sur 
les sarcophages chrétiens des premiers siècles. Nous n'insiste- 
rons pas sur ce travail, auquel rendait hommage, dans un récent 
article de la Revue critique^ le savant professeur d*histoire de 
la Faculté des lettres de Lyon, M. Bayet. C'est une histoire 
du bas-relief chrétien, et Grousset Ta faite avec la méthode 
d'un historien et le goût d'un critique d'art. Montrer comment 
l'art chrétien du bas-relief s'est formé, ce qu'il emprunte aux 
modèles antiques, à quelle époque il devient original, puis com- 
ment, ainsi créé, il se modifie avant de disparaître, tel est 
l'objet de cette étude. Elle a conduit Grousset à une conclusion 
générale d'une justesse absolue : c'est que l'art, comme toutes 
choses, n'est que le produit de progrès insensibles, et que le 
génie humain, pas plus que la nature, ne fait de sauts dans ses 
créations, c L'artf dit-il, n'a guère de brusques changements; il 
se modifie par transitions progressives. Chez lui^ rien ne meurt 
tout, entier, rien ne commence tout à fait. Une grande partie 
de ce qui est s'eocplique par ce qui a été, » 

Ce premier essai d'archéologie chrétienne montre quels 
services la science eût pu attendre de ce lettré si fin et si 
souple. Cette année 1884 fut d'ailleurs bien remplie et lui 
rendit le séjour de Rome plus supportable. Ses relations mon- 
daines s'étant étendues, il se trouvait d'abord moins isolé. 
Vers le mois d'avril, d'autres préoccupations vinrent le divertir. 
Il avait vu peu à peu une amitié d'enfoncé se transformer 
en un sentiment plus tendre. Il s'en ouvrit à son père dans 
un voyage en Ombrie et revint en France quelque temps après, 
pour son mariage, qui fut célébré dans le Gard, à Aubais, le 
2 juillet 1884. Il repartit aussitôt avec sa jeune femme pour 
l'Italie, voulant terminer à Rome son temps d'étude et revoir 
ses villes préférées, Florence et Venise. 

Ce voyage, ne fut hélas! qu'un long adieu. Sa santé, qui 
n'avait jamais été très bonne, eut beaucoup à souffrir d'un 
mois de septembre passé en Italie. A son retour, une bronchite,, 
contractée dans les Alpes, acheva de la compromettre. Il s'en 
remit cependant, mais les traces de la maladie subsistèrent, et 
ce fut dans ce corps déjà affaibli que le mal se déclara. Par 
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malheur, les nouvelles fonctions de Grousset aggravèrent 
encore son état. Il avait demandé une conférence de littérature 
française à la Faculté des lettres de Lyon. Ce fut une confé- 
rence d*archéoIogie grecque, à Grenoble, quMl obtint. Il s'y 
rendit avec un véritable regret. Autour de lui, on ne l'avait 
pas vu partir sans inquiétude; mais lui-même ne redoutait 
alors que les difficultés d'un enseignement un peu nouveau 
pour lui. Dès son arrivée, il se hâta de rassurer les siens. 
« Je croiSy écrit-il le 5 novembre, qUe cet air vif me fera du 
bien, d Et puis, des occupations nombreuses vinrent dis* 
traire son attention. < C'est, disait-il, une installation à ter" 
miner f des cours sur les institutions à faire... » Et il se mit au 
travail, réunissant des matériaux, apprenant au moins autant 
que ses élèves et songeant, en dépit de Tarcbéologie, à une 
thèse toute littéraire sur la société des Libertins et Saint- 
Ëvremond. 

11 était à peine installé à Grenoble qu'il dut en partir. Le 
climat le tuait. Vingt jours après son arrivée, un de ses frères 
vint l'enlever, presque malgré lui, et ce fut à Hyères qu'il alla 
passer l'hiver. Ce séjour sembla d'abord lui faire du bien. 
« JTen arriverai à être ravi, écrivit-il à son père le 4 décembre, 
de cette indisposition qui va nous réunir. > Les lettres qu'il 
écrit à ce moment ont une certaine bonne humeur qu'il éprou- 
vait lui-même* Il se croyait sinon guéri, du moins en voie de 
guérison complète. « On serait souffrant par plaisir^ dit-il 
un peu plus tard, rien que pour se faire dorloter comme moi. 
Je n'ai rien eu de grave, un peu de faiblesse seulement^ » et il 
s'étend, avec un certain plaisir, sur l'emploi de son temps et 
les remèdes qu'on lui donne. 

Cette amélioration ne dura pas. Les premières semaines de 
l'année 1885 furent mauvaises. Les nouvelles qu'on nous 
envoyait éveillaient nos inquiétudes, et nous songions déjà 
avec épouvante à la possibilité d'un dénouement. La maladie 
de poitrine gagnait chaque jour et lui enlevait peu à peu ses 
forces. A la fin de février, 11 en était venu à pouvoir à peiné 
se soutenir. Il restait alors des heures entières, étendu, lisant 
beaucoup, travaillant toujours et passant son temps à corriger 
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les épreuves de son mémoire. Au mois de mars, la santé sembla 
revenir avec les beaux jours. « Je mens de passer par une pé- 
riode de lassitude extrême, écrivait-il. Mais cela va pourtant 
mieux. Je puis un peu écrire, ce qui a été longtemps au-dessus 
de m£S forces. Je mange,.. Enfin je suis si gâté que je prends 
mon mal en patience. » Il écrivit dans les mêmes termes à 
quelques-uns de ses amis, faisant même des projets pour la fln 
de Tannée. 11 espérait alors un nouveau congé; puis, au mois 
de juillet, il comptait bien se faire nommer à une conférence 
de littérature à Montpellier. Il annonçait ainsi sa guérison, et 
nous vivions sur cette espérance, tant nous étions prompts 
à nous tromper nous-mêmes ! Hélas ! cette espérance fut 
courte. 

Le 27 mars eut lieu une rechute que les médecins jugèrent 
sans remède ! Dès ce moment, Grousset ne se flt plus d*illu- 
sions. 11 se voyait perdu, et il ne songea plus qu'à cacher aux 
siens sa triste certitude. Il envoya à son confident de Rome, 
Tabbé Le L..., une lettre très brève pour lui annoncer sa fln^ 
tandis quMl continuait à parler d'espoir au milieu même de ses 
souffrances. Qui sait alors si sa vie ne lui reparut pas tout 
entière, ses années d*école, le séjour de Rome, son bonheur 
brisé, son œuvre interrompue. «. et si un gémissement ne lui 
est pas échappé allant grossir la plainte éternelle des espéran-> 
ces trompées! A trois ans d'intervalle, il s'agenouillait dans la 
chapelle de l'École normale, demandant à son Dieu, qu'il rece- 
vait, la paix de l'esprit et du cœur ! Cette foi, qu*il implorait alors, 
le soutint jusqu'au bout. Pas un mot ne lui échappa sur ses 
souffrances. 11 ne comprit jamais plus clairement la sublime 
folie de la croix qui fait de la douleur la récompense du bien 
désiré ou accompli. Il off'rit sa vie sans arrière-pensée, et, 
jusqu'à la fln, il voulut accomplir les devoirs de la vie chré- 
tienne. Le vendredi saint, déjà mourant, il jeûna comme tout 
le monde. Le jour de Pâques, il .communia, li en était tout 
c transfiguré ». Cette secousse morale lui rendit un peu de 
forces. La semaine fut assez calme, et malgré tout on espérait 
encore... Enfin, le lundi matin, 13 avril, à huit heures, la crise 
se déclara. Étendu au milieu des siens, il étouffait. A un certain 
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moment, il eut encore la force de se soulever et de dire : Il faut 
croire! Ce fut son dernier mot. 

A onze heures, tout fut fini... II avait vingt-quatre ans et 
six mois. 



IV 



La nouvelle de cette mort jeta dans l'Université un douloureux 
étonhement. De toutes parts vinrent à la famille de Grousset 
les témoignages de la sympathie qu'il inspirait ou des regrets 
causés par une fin si prompte. Voici la lettre écrite par l'ancien 
directeur de TÉcole normale, M. F. de Coulanges : elle montre 
bien quels souvenirs Grousset avait laissés autour de lui. 

« Monsieur i, 

« Je reçois la nouvelle du malheur qui vous a frappé. J'ai 
c connu votre fils pendant trois ans. J'ai apprécié les rares 
c qualités de son esprit et de son cœur. J'avais mis en lui bien 
« des espérances. Aussi n'ai-je pas besoin de vous dire que 
« j'éprouve une profonde douleur. Je ne veux pas comparer 
c'mon chagrin au vôtre, et pourtant il me semble que, moi 
« aussi, je perds un enfant s. » 



' i. A Monsieur Grousset. 

2. Nous publions également la lettre écrite à M. H. Grousset par 
M. Geffroy, membre de Tlnstitut, ancien directeur de l'École de Rome. 

19 avril 1885. 

« Monsieur, 

« Je reçois ce matin votre triste lettre du 17, et je veux y répondre 
tout de suite. 

w C'est hier, à trois heures, par M. Perrot, directeur de l'École nor- 
male, que j'ai eu la première nouvelle du malheur qui a frappé votre 
famille, l'École française de Rome, l'Université. Je me préparais à en- 
voyer à monsieur votre père l'expression de ma sympathique douleur. Je 
vous remercie bien sincèrement de n'avoir pas douté de mes sentiments 
et de m'avoir compté parmi ceux qui se sentiraient frappés avec vous. Je 
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Qu*eût-n fait, s*il avait vécu? Quelle place eût-il prise dans 
cette société qu'il ne fit qu'entrevoir? 

Certes, il n'eût pas été un homme d'action. Rien ne lui fut 
plus étranger que le désir d*étre quelque chose. Par son tem- 
pérament comme par son éducation, il avait pris le pli du repos ; 
les conditions matérielles de la vie le préoccupèrent fort peu. 
D'autres prévoyaient pour lui et s'entendaient, par leur affec-» 
tion, à lui rendre les années faciles. Il n'était pas de ceux qui 
règlent leur avenir et calculent à l'avance toutes les chances 
contraires ou favorables. La vie se déroulait devant lui comme 
une page de roman, souvent triste, parfois heureuse, mais tou- 
jours attachante, et il la goûtait pleinement, se gardant bien de 
la tourner trop vite. 11 ne déroba rien à l'imprévu, croyant que 
c'était manquer de respect à la Providence que de disposer sans 
elle de nos joies ou de nos peines. 

Tel il se fût montré dans sa vie publique. Ce qu*il dit de 
lui-même qu'il fut un étranger parmi ceux de son âge eût été 
bien vrai. Notre fièvre d'activité, nos longs calculs, notre im- 
patience de nK>uvement, toute cette vie de notre démocratie 
moderne répugnait à ce tempérament si calme. Ce doux rêveur 

n'avais connu votre regretté frère, à vrai dire, qu'un instant, mais cet 
instant m*avait certainement suffi pour distinguer ses rares et aimable? 
qualités de cœur et d'esprit, et il me faisait particulièrement regretter de 
n*ètre plus le directeur de l'École française de Rome ; j'espérais le retrouver, 
le revoir, et le suivre dans sa carrière. J'avais recueilli tout d'abord les 
prémices de sa bonne renommée, car je me rappelle que les nominations 
pour la nouvelle promotion de l'École française de Rome avaient d'abord 
été faites sans qu'on eût pu lui faire place; mais ce qu'on me disait 
de lui m'inspirait de grands regrets, et je saisis avec bien du plaisir une 
occasion qui se présenta après coup de l'attacher à l'École. Je me rap- 
pelle que je lui écrivis au lycée de l'Est, auquel il avait été appelé, dans 
lequel il avait déjà réussi, et je n'oublierai jamais sa visite lors de son 
retour à Paris, et les espérances qu'elle me fit concevoir pour l'École et 
pour lui. Il n'était pas difficile d'apercevoir une belle âme et une intel- 
ligence sereine, toutes les qualités les plus aimables, tous les sentiments 
les pins élevés. Il ne saurait. Monsieur, être parlé en ce moment à sa 
jeune veuve, à son respecté père, à vous-même, de consolation. Ce n'est 
pas peu de chose cependant pour une famille telle qu'est la vôtre d'être 
en possession de tels souvenirs d'honneur et de vertu. 

« A. Geffrot. » 
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vivait sans ambition. Les grandes forces sociales lui faisaient 
peur, tant il se sentait impuissant à leur résister et incapable 
de les conduire. Par là, son œuvre n*eût jamais été Técho des 
passions ou des rancunes. J'imagine volontiers qu'il eût vécu à 
réoart sous son ciel bleu du bas Languedoc, dans quelque dé- 
sert peuplé d'oliviers gris et fermé au loin par les lijgrnes bleues 
des montagnes. Ce fût là qu'il eût rêvé, se regardant, nous re« 
gardant vivre et laissant sans regret le tissu de l'histoire se 
faire par d'autres mains. Son œuvre poétique eût été avant tout 
l'expression de ses sentiments, la confession de son idéal. 

Mais cette œuvre de spéculatif n'eût pas été sans résultats. 
Si personnel qu'il soit, le poète ou l'écrivain subit toujours l'in- 
fluence de son temps. En lui viennent s'unir les aspirations, les 
regrets d'une époque, et ce sont ces sentiments, mêlés aux siens, 
qu'il nous rend sous la forme personnelle que son génie leur 
donne. Chez Grousset, le plaisir de penser ne fut pas égoïste. 
Ce fut une crise douloureuse qui éveilla sa réflexion, et le sou- 
venir de ce qu'il eut à souffrir lui inspira une immense sym- 
pathie pour ceux qui souCTrent et le désir de leur faire partager 
son repos. 

Ce repos qu'il a conquis, c'est bien là le cri de nos âmes ! 
Dans le domaine des intérêts comme dans celui de la pensée, 
fut-il jamais anarchie plus grande ! Que de ruines depuis cent 
ans ! Las d'être dirigé, Tesprit moderne a secoué ses ailes et a 
cherché par lui-même en dehors de la religion cette certitude 
que la religion ne lui donnait plus. Nous avons cru d'abord que 
la raison philosophique suffirait à nous conduire, et il s'est 
trouvé que cette raison s'est égarée dans des contradictions 
sans issue. Le scepticisme métaphysique de la dernière moitié 
du xix^ siècle n'est que la conclusion du scepticisme religieux. 
Voici que maintenant, sur les ruines de la philosophie, grandit 
chaque jour la science positive, et elle seule aspire à satisfaire 
la conscience humaine. Nous ne prétendons plus croire qu'à 
l'évidence des faits et nous ne cherchons notre repos que dans 
la connaissance de la nature et de la vie... 

Mais quoi? La science nous consolera-t-elle des idées perdues, 
et le sacrifice du bonheur de croire est-il payé par la satisfac* 
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tien de connaître? Nous avons épuisé toutes les jouissances de 
l'esprit, et qui oserait dire qu*après tant de négations nous 
soyons complètement heureux? La science ne nous montre 
partout que phénomènes ou lois invariables; mais si tout 
est aveugle, fatal dans la nature, si nos efforts ne peuvent 
changer un iota à la loi immuable des choses, si le ciel est 
désert et Tinvocation au Père céleste sans écho, à quoi bon 
agir et même à quoi bon vivre? La résignation, telle est la su- 
prême consolation que Ton nous offre, mais cette consolation 
est une duperie que le cœur humain n'accepte pas. 

Pas plus que la philosophie, la science positive n*a répondu 
à nos doutes. Après la banqueroute de la métaphysique, nous 
Pavons crue en vain capable de nous rendre le repos que nous 
avions perdu... Étrange contradiction de notre temps! A me- 
sure que nos connaissances deviennent plus complètes, nos 
méthodes plus précises, que la science, flère de ses services, 
afOrme son avenir, nous sentons toute une partie de nous-mêmes 
qui lui échappe. En éliminant le surnaturel, le divin, de la 
pensée, elle devient de moins en moins capable de satisfaire 
ce besoin d'idéal qui s*agite au fond de nos âmes. Elle perd 
sur rhomme Tempire qu'elle prend sur Tunivers. Qu'oa le 
veuille ou non, l'éternel au delà pèse sur nous. L'homme sera 
toujours en souffrance de l'infini. Toute doctrine qui n'appor- 
tera pas avec elle de solution sur l'origine des choses et notre 
destinée n'exercera qu'une influence passagère. Ceux qui rêvent 
une société fondée sur la science connaissent bien peu le cœur 
humain. La science a beau fermer en nous toutes les issues du 
mysticisme, il y a toujours une échappée par où l'âme remonte 
vers le ciel. 

Il faut croire ! — Ce dernier mot tombé des lèvres de Grousset 
eût bien été la conclusion de son œuvre. Ce qu'il eût repré- 
senté au milieu de nous, c'est la réaction de la croyance affir- 
mant contre l'esprit positif ses droits à se rendre compte de 
l'inconnu et sa puissance à le connaître. Oui, pour lui, la réalité 
fut profondément triste. Il ne crut pas un instant que la science 
des faits pût assurer notre bonheur, et c'est ailleurs, dans les 
régions plus sereines de l'art, de la poésie, de la religion, qu'il 
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chercha son repos. Son œuvre tout entière eût été une éner- 
gique protestation contre le positivisme de nos pensées. Il nous 
eût enseigné ce quMI éprouva lui-même. 11 nous eût dit que 
rÉtre infiniment bon ne se donne pas aux habiles, mais aux 
sincères, que nous devons ignorer pour être heureux et que le 
fruit de Tarbre de la science est encore amer à ceux qui le 
goûtent. 

Il faut croire! — Résignons-nous à ne pas tout connaître! Le 
présent est trop dur pour nous, et c'est ailleurs quMl faut cher- 
cher notre idéal. A en Juger par ses premiers vers, il semble 
que ce soit dans ses souvenirs que Grousset ait trouvé le sien. 
11 s*est tourné vers le passé, et c'est là, « dans ces lointains où 
tout s'efface », qu*il a localisé le rêve charmant dont il a vécu. 
Poète, il s'est découvert une île déserte chantée par Homère et 
Théocrite, où il a vu les rois pasteurs des peuples et la vierge 
tt aux bras blancs comme le lait ». Chrétien, il a rêvé au pa- 
radis de Fra Angelio, où les bienheureux, la main dans la main, 
dansent en rond dans un nuage d'or... Peut-être ne faut-il pas 
voir dans cette première poésie toute sa pensée. Se consoler 
ainsi, c'est encore du pessimisme. N'usons pas notre vie à 
regretter un âge d'or. Notre rêve marche devant nous, fait de 
nos souvenirs, mais aussi d'un long espoir. Qui sait si l'avenir 
n'est pas à ceux qui, confiants dans la parole du Christ, mar- 
chent résolument, poussés par leur croyance invincible aux 
progrès du bien? Qui sait si la vérité n'est pas dans ce cri du 
poète, alors que, dans sa foi reconquise et forte, il adressait à 
Pascal un hymne passionné de belliqueuse espérance... 

Frères, demeurons là, fidèles aa devoir. 
A peine la blancheur du matin nous éclaire. 
Nous avons tout un jour, tout un jour bien faire, 
Et nous continuerons le duel jusqu'au soir. 

P. Imbart de la Tour. 
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Lorsque les maîtres et les amis de Grousset apprirent sa 
mort, ils eurent le sentiment que les lettres venaient de faire 
une véritable perte. Les travaux, les leçons et la conversation 
même de Grousset indiquaient une vigueur d*esprit et une dé- 
licatesse de goût qui faisaient espérer un avenir d'écrivain. 
Nous nous étions habitués à compter sur lui. Il nous a semblé 
que, parmi les pages qu'il laissait, quelques-unes méritaient 
d'être connues du public, et que de cette œuvre inachevée se 
dégageait cependant une physionomie originale et attachante. 



* 



Les premiers travaux où Grousset eut l'occasion de s'essayer 
furent des travaux de critique. Il y était préparé par une lec- 
ture déjà considérable; il avait, de plus, sérieusement réfléchi 
sur la méthode qu'il convient de suivre dans ce genre d'études. 
— La méthode de la critique littéraire est aujourd'hui remise 
en question. Sans doute, les théoriciens qui ont renouvelé la 
critique à Taide de tliistoire lui ont rendu un grand service; 
mais leur système, pratiqué d'une façon exclusive, et finalement 
exagéré, l'a détournée de sa voie. Â force de chercher à tout 
comprendre, à tout expliquer, on a oublié de rien juger. Mais 
ainsi on retirait à la critique sa raison d'être; car celle-ci ne 
sert à rien si elle ne sert à tirer des modèles du passé les 
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enseignements quMIs contiennent, et à démêler parmi les ten- 
dances du présent celles qui sont fécondes ou nuisibles. Aussi 
la critique s'est peu à peu réduite à n'être qu'une dépendance 
de la chronologie et de la statistique. — Aux yeux de Grousset, 
la critique ne peut de nos jours espérer un renouveau que si, 
tout en profitant des méthodes historiques, elle considère 
pourtant qu'il est de son essence d'être dogmatique. Elle se 
sei*vira de l'érudition, mais en comprenant que son rôle com- 
mence où finit celui de l'érudition. Ce rôle consistera à recher^ 
cher dans une œuvre les idées de l'homme et les procédés de 
composition de l'écrivain. Ce sera à la fois une étude de psy- 
chologie et un jugement d*esthétique. 

C'est ainsi que Grousset, pour écrire son étude sur Hélène, 
n'est resté étranger ni aux travaux de la science, ni aux fan- 
taisies même de la mythologie comparée. Mais son œuvre 
personnelle consiste à la fois à rendre compte du charme de 
la création d*Homère et à creuser un problème de la morale 
antique : cette conception qui rend possible l'absolution de 
l'épouse infidèle. Pour les Grecs, amoureux de la forme, la 
beauté physique est incompatible avec la laideur morale : elle 
est tout au contraire un signe visible de la perfection de 
l'âme. Hélène ne saurait être une coupable : elle n'est qu'une 
victime. Entre les mains de Vénus, qui a fait d'elle un ins- 
trument, elle reste accessible à la honte et répugne à l'œuvre 
qui lui est imposée. Les malheurs dont elle a été cause mal- 
gré elie n'égalent pas les souffrances qu'elle a ressenties dans 
son âme. Par là elle a droit à une récompense, ou tout au 
moins à une compensation : elle la trouvera dans l'estime qui 
l'attend à son retour auprès de l'époux qu'elle n'avait pas vo* 
lontairement quitté; elle la trouvera surtout dans le rayon- 
nement glorieux de son nom. C'est grâce à cette conception 
qu'Hélène peut présider aux destinées de la poésie grecque 
comme une incarnation de la beauté sans tache. L'écrivain a 
été pénétré par la séduction de cette idéale figure; et c'est à 
son admiration pour le génie grec qu'il doit Téclat de ces 
pages, les plus achevées pour la forme entre celles qu'il a 
laissées. 
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En étudiant Pline le Jeune, il va avoir à observer un cas 
fort curieux. C'est déjà un spectacle original que celui de ce 
vaniteux et de cet égoïste, qui désarme la critique par sa 
naïveté et se fait pardonner ses défauts par le peu de soin 
quMI prend de les dissimuler. Mais voici le point important. 
Honnête homme dans une société corrompue, on ne voit pas 
que Pline se soit trouvé mal à Taise parmi ses concitoyens. 
H a traversé une époque profondément agitée, sans que rien 
prouve qu'il ait souffert en présence des scandales et des cri- 
mes dont il « été le témoin : s'il fait mine de protester» l'in- 
dignation chez lui a tout Tair d'un mouvement de rliétorique ; 
on dirait qu'il n'a rien vu» rien su. Homme politique, et devenu 
Tun des grands fonctionnaires de I*empire, il n*est encore 
qu*un écrivain. Cest un exemple de ce que peut produire la 
culture littéraire lorsqu'elle est poussée à l'excès. Enfermé 
dans ses préoccupations d'artiste» accoutumé à ne voir dans 
les événements que l'occasion d'un mot spirituel ou d'un biHet 
bien tourné» Pline est devenu peu à peu insensible à tout ce 
qui n'est pas l'émotion littéraire, la pins vaine entre toutes, 
quand elle n'est que le chatouillement causé par la chute d'une 
période bien cadencée. La littérature ainsi comprise est un 
merveilleux préservatif contre les douleurs de la vie et contre 
les tristesses du temps. Mais c'est aussi un genre de littérature 
inférieur. Pline, en se réduisant à n*ètre qu'un artiste» a été 
un artiste médiocre : c'est le plus satisfait des beaux esprits, 
et le moins intéressant des hommes. 

Enfin le travail sur les Libertins nous offre encore une étude 
de psychologie, mais où le critique prend pour objet» au lieu 
des idées d'un homme, celles d'une société. On remarquera 
surtout ce travail : c'est celui que Grousset avait l'intention dé 
reprendre pour le développer à loisir dans sa thèse de doctorat. 
II s'agissait pour lui d^écrire un chapitre de notre histoire lit- 
téraire et morale» qui a pu être esquissé en partie» mais qui n*a 
jamais été traité en entier. Si le temps a manqué à Grousset 
pour pousser la question jusqu'au fond, il aura eu du moins le 
mérite de la poser et d'en indiquer d'une façon générale la so- 
lution : Quelle part le xvii* siècle a-t-il dans le mouvement qui 
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emporte les so6iétés modernes vers rincrédulité? A-t-il retardé 
ce mouvement, comme il semble au premier abord; y a-t-il 
contribué? — Entre le xvi'^ siècle, époque de discussion et de 
confusion, et lé xviii*', qui nie audacieusement tous les prin- 
cipes que rage précédent avait admis, le siècle de Richelieu et 
de Louis XIV, de Bossuet et de Boileau semble isolé. Mais 
dans riilstoire des idées il n'y a pas d'interruptions, il n'y a 
qu'une transformation continue. Le xvii*' siècle ne marque pas 
un arrêt dans le progrès du doute, mais une forme nécessaire 
de CQ progrès. Sans doute le dogmatisme restera le courant 
principal : c'est lui qui donnera à l'époque son caractère, lui 
qui portera les grands esprit?. Mais en même temps le scepti- 
cisme poursuivra son œuvre : il aura des adhérents chaque 
jour plus nombreux, il se fera sa place dans tous les ordres de 
l'activité intellectuelle, sMnsinuera partout, minera tous les 
principes, et préparera Tefrondrement final. Tout humble et 
dissimulé qu'il soit, il est néanmoins le plus fort : car il est un 
commencement. — L'histoire des idées au xvii® siècle nous 
apparaîtra ainsi comme un dernier et superbe effort de la 
pensée dogmatique, contre laquelle le scepticisme prépare, sans 
bruit mais sûrement, la victoire de demain. 

Ces représentants du scepticisme sont ceux qu'on appelle 
alors les c libertins b. Le mot est loin d'avoir le sens étroit 
qu'il a pris aujourd'hui ; au contraire, il a un sens très large, 
voire très vague : il dés^igne certaines habitudes intellectuelles 
aussi bien que certaines, mœurs. C'est un terme qui n'est 
pas défini et qui ne pouvait pas l'être. En effet, l'histoire du 
libertinage n'est que l'histoire de l'esprit d'indépendance. 
L'autorité au xvif siècle touche à toutes choses : le liberti- 
nage est la révolte contre toutes les formes de l'autorité. 
En religion, les libertins contestent l'autorité du dogme; en 
philosophie, ils contesteront l'autorité de Descartes au même 
titre que celle d'Aristote; en littérature, ils se déroberont à 
la discipline de la raison formulée par Malherbe avant de 
l'être par Boileau ; en morale, ils mépriseront toutes les règles 
et feront état de les mépriser, car ijs sont moins vicieux 
encore quMls ne sont fanfarons de vice. Aussi profiteront-ils de 
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toutes les défaillances de Tautorité. Chaque fois que celle-ci 
se relâchera, on assistera à un débordement de libertinage. Le 
règne de Henri IV favorise les premiers progrès du doute : 
redit de Nantes vient de proclamer la liberté de conscience, le 
roi est tolérant, la cour est licencieuse. Mais la régence sur- 
tout est répoque bénie des libertins : la reine est si bonne! et 
ses ministres sont si faibles i On profite des troubles politiques 
et des intrigues de cour. C'est le temps des déclarations 
effrayées du Pt Mersenne, le temps où Garasse, dans sa Doc- 
trine curieuse^ traite les libertins comme un parti formé et 
avec lequel il faut compter. La toute-puissance de Richelieu 
contient le libertinage; mais celui-ci fera de nouveau explo- 
sion sous la Fronde. C*est le moment de toutes les audaces : 
les grands seigneurs donnent Texemple. Lors de Tavènement 
du pouvoir personnel de Lpuis XIV, le libertinagotva être 
réduit à se cacher ; mais, pour être silencieux, il n*en subsistera 
pas moins ; et tout observateur un peu pénétrant constatera sa 
marche en avant. < Le nombre des libertins va croissant tous 
les jours, b s*écrie Bossuet dans Toraison funèbre d*Anne de 
Gonzague. < Un bruit sourd d'impiété vient frapper nos 
oi*eilles, • dira de même Fénelon en 1685 ^ Kt La Bruyère s*est 
cru obligé de faire un chapitre spécial sur les « esprits forts i. 
AOn de se mieux dérober, le libertinage prend les dehors de 
la dévotion et se fait hypocrite. Cette dernière transformation 
est la plus sûre preuve des progrès quMl a accomplis dans les 
âmes : car Thypocrisie suppose la ruine absolue de toutes les 
croyances. « Il y a deux espèces de libertins, écrit La Bruyère, 
les libertins, ceux du moins qui croient l'être, et les hypocrites 
ou faux dévots, c'est-â-dire ceux qui ne veulent pas être crus 
libertff?s. Les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs ^. » 
Ce sont eux qui, au lendemain de la mort de Louis XIV, seront 
les impies : on en sait le nombre. — C'est ainsi qu'au xvii* siè- 
cle le libertinage, tout en continuant sa marche progressive, 
s'eiTace ou s'étale suivant que le pouvoir s'affermit ou se 
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relâche. Ce sont deux ennemis qui s'observent dans une lutte 
qui a ses alternatives. 

C'est en considérant toujours le libertinage comme une 
forme de l'esprit d'opposition qu'on peut apprécier le rôle 
joué par les libei*tins./ On comprend alors l'un des traits qui 
les caractérisent : ils forment une secte sans doctrines, ou 
plutôt ils n'ont rien d'une secte. Avec eux, aucune théorie 
nouvelle ne cherche à se faire jour : ils ne sont affiliés à 
aucun dogme, unis par aucun credo. Si quelques-uns, sur les 
pas de Gassendi, semblent s'engager dans le sensualisme, c'est 
une tendance qui n'est pas encore générale; et l'un même 
des principaux élèves de Gassendi, Bernier, écrira dans une 
< Lettre à Chapelle » : « 11 me semble bien raisonnable de 
croire qu'il y a quelque chose en nous de plus parfait que 
tout ce (fue nous appelons corps ou matière. » Ils ne prennent 
paB davantage parti dans la grande question de l'existence et 
de la nature de Dieu. < Ils ne sont pas du tout athéistes, i 
écrivait Garasse au début du siècle, et La Bruyère pourra 
encore écrire : < L'athéisme n*est pas. • Cette absence de doc- 
trines arrêtées est constatée par tous les prédicateurs et les 
moralistes contemporains. Les libertins n'ont pas d'arguments 
et ne procèdent pas par déductions. Us se contentent d'un 
système bien plus commode : la raillerie. Bossuet leur repro* 
che de faire < les plaisants mal à propos • dans les questions 
de religion. « Ces importantes questions, . leur dit-il, ne se 
décident pas par vos demi-mots et par vos branlements de 
tête, par ces fines railleries dont vous vous vantez, et par ce 
dédaigneux souris ^ » Cette impiété-là n'est pas celle du phi-* 
losophe, mais celle du mondain. Elle n'est pas la conclusion 
d'un raisonnement, mais la conséquence d'un état d'esprit. 
Peut-être est-K^e la plus dangereuse forme de l'impiété : car 
nous pouvons nous convertir à toutes les idées, sauf à celles 
qui nous inspirent du dédain. En tout cas, c'est celle qu'il est 
le plus difficile de combattre. Cela explique que, en un siècle où 
la discussion théologique est si vigoureuse, la lutte contre les 

1. Sermon pour le 2° dimaactie de l'Avent. 
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libertins soit si faiblement menée. Bossuet ne les combat qu'en 
passant, tandis quMl épuise contre les protestants toutes les 
ressources de sa dialectique. Cependant le danger créé, par 
les premiers est le plus grave. Mais c'est que le libertinage 
échappe à la discussion : on ne peut saisir un adversaire 
fuyant et changeant. Bien plus, on rendrait service aux liber- 
tins en les combattant, car la discussion leur ferait voir plus 
clair dans leurs propres idées, et, de ce qui n*est encore que 
tendances confuses et vague disposition d'esprit, elle ferait une 
conviction. 

On peut voir désormais quelle est la place que tiennent les 
libertins dans Thistoire du scepticisme. — Le manque de 
théories fait à la fois leur infériorité et leur originalité : c'est 
là ce qui les distingue nettement de leurs successeurs, les phi- 
losophes du xviip siècle. Ceux-ci prennent parti et se pronon- 
cent pour une doctrine : ils sont sensualistes avec Condillac, 
athées avec Diderot, républicains avec Rousseau. Les libertins 
au contraire se contentaient d'écarter les anciennes croyances 
sans en accepter de nouvelles ; mais il est facile de voir que 
par là ils rendaient celles-ci possibles, même nécessaires. Car 
sur ces questions vitales Tesprit ne peut continuellement s'ab- 
stenir, et quiconque arrache de notre âme une croyance appelle 
par cela même la croyance opposée, pour occuper la place 
vide. — Les libertins ne conçoivent même pas l'idée d'une 
réforme pratique : ils se contentent de penser à leur manière, 
tout en gardant les apparences. Mais cette inconséquence non 
plus ne saurait être de longue durée : une société ne* garde 
pas longtemps des institutions qui sont en contradiction avec 
l'état des esprits. Aussi les philosophes ne maintiendront pas 
leur scepticisme dans l'ordre de la spéculation : ils voudront 
faire passer leurs idées dans le domaine des faits et appelle- 
ront une réforme ou une révolution qui mettra les institutions 
en accord avec la nouvelle façon de penser. — On voit donc 
que la petite société libertine du xvii« siècle diffère profondé- 
ment de la société du xviiie. Mais toutes deux ont entre elles 
une relation nécessaire. Les libertins n'ont apporté aucune 
idée, mais ils ont rendu possible la production de toutes les 
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idées nouvelles. Ils n'ont rien créé, ils ont tout préparé. Ce 
sont des précurseurs; et leur action peut êti-e résumée par ce 
mot de Diderot : c Le chemin qui mène à la philosophie, c*est 
rincrédulité. b 

Telles sont les conclusions qui ressortent de Pétude de Grous- 
set et des idées qu^il exprime en passant en revue les princi- 
paux ( libertins ». Le travail est inachevé. Il restait à indiquer 
quels ont été au xvi^ siècle les ancêtres des libertins. Ce sont 
Rabelais, Montaigne et Charron à qui revient la plus grande 
part d'influence : mais ils ne sont pas les seuls. II y avait encore 
à suivre Thistolre du libertinage chez nos voisins. L'Italie, qui 
jure par Machiavel, à sa place dans le mouvement; en Angle- 
terre, Saint-Evremond est en rapport avec tous les esprits dis- 
tingués de la cour de Charles II. La Hollande a été la patrie 
d^Erasme et servira de refuge à Bayle. — Les portraits mêmes 
des libertins français ne sont qu'à Fétat d^esquisse : Fétude 
sur Saint-Evremond prouve ce qu'auraient été quelques-uns 
de ces portraits, plus développés. Nous ne donnons donc ici 
qu'un chapitre du livre que Grousset préparait ; mais c'est un 
chapitre dont devra se servir quiconque entreprendra d'écrire 
dans son ensemble l'histoire des libertins et de faire, après 
Grousset et d'après liii, l'œuvre qu'il n'a pas pu achever. 






Nous avons essayé de montrer la valeur des pages de cri- 
tique que Grousset a laissées. Ce n'est pas là cependant qu'il 
croyait avoir mis le meilleur de lui. 11 préférait ses poésies, 
parce que c'était la partie la plus personnelle de son œuvre. 
— Critique et poésie, ce sont choses dont on n'a pas coutume 
d'admettre l'alliance; et l'opinion commune veut que les qua- 
lités mêmes qui sont nécessaires au critique diminuent chez 
lui la faculté créatrice. Mais c'est un préjugé sans fondement 
qui cantonne ainsi chaque écrivain dans une spécialité, avec 
défense d'en sortir. Et peut-être ne faut-il voir là qu'un effet 
de cette manie que nous avons d'établir dans l'esprit humain 
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des catégories sans communication et des cases sans issues. De 
nombreux exemples prouveraient que cette division ne répond 
à rien : le vrai talent est infiniment plus souple et plus varié. 

Très large dans ses admirations, Grousset ne songea à s'em- 
prisonner dans aucune école poétique. En revanche, il est des 
exemples qu'il s'efforça toujours d'éviter. II n*admit jamais la 
poésie de pure forme, telle que l'ont conseillée ou tout au 
moins pratiquée les Parnassiens. I( ne put jamais goûter les 
bagatelles poétiques et les riens sonores : sonnets ouvragés 
qui n'enferment point de sens, odes dont les strophes se balan- 
cent dans le vide. 

< Je n'aime, écrit-il, que les vers qui me disent quelque 
chose et que l'auteur a sentis en homme et non pas seule- 
ment en artiste. Les Parnassiens m'ennuient, à commencer 
par leur grand pontife Leconte de Lisle. Hier soir, j'ai scan- 
dalisé un de mes collègues, qui me lisait avec enthousiasme le 
dieu Khons, des poèmes barbares : 



Où va-t-il le Roi Kbons, le divin guérissear, 
Qui toujours se procrée et s'engendre lui-même? 



Ah! comme ça m'est donc égal, le dieu Khons, et à Leconte 
de Lisle aussi... As-tu jamais entendu cette chose assommante, 
un morceau à variations pour piano. C'est un pauvre petit 
thème, tout petit, un embryon d'idée qui n'est même pas de 
l'auteur du morceau, et qu'il trouve le moyen de torturer huit 
pages dans tous les tons possibles... G)mme je n'écrirai rien, 
si je m'aperçois que je tombe dans les variations ! > Voilà sans 
doute une sévérité excessive; et, après tout, il ne faut pas 
médire d'écrivains qui ont eu un amour sincère de l'art pour 
lui-même. Ils avaient de bonnes intentions, et il est permis de 
croire que, s'ils ont mis si peu d'idées dans leurs vers, ce 
n'est pas leur faute : ils n'ont pas eu à repousser l'inspiration. 
On peut même dire que leur œuvre a eu sa raison d'être et 
n'a pas été inutile : ils se sont opposés pour leur part à la 
déroute de la langue, ils ont assoupli le rythme, enrichi le 
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vocabulaire et rendu la tâche plus facile au poète futur, à celui 
qui mettra Tinstrument ainsi perfectionné au service de 
quelque grande pensée. 

L'entreprise dont rêvait Grousset, c'était de faire entrer dans 
la poésie Tétude du grand problème philosophique et religieux 
de la foi, et de rendre ainsi les impressions de cette crise 
morale, par laquelle on a vu quMl avait passé. II ne s'agit pas 
pour lui de traduire à nouveau les aspirations d'un spiritua- 
lisme vague : thème exploité et usé par les disciples de Lamar- 
tine. Il a une vive admiration pour Brizeux; parmi les con- 
temporains, il s'inspire de M. Sully Prudhomme. 11 s'efforcera 
de conserver, dans l'expression de ses idées, à la fois la rigueur 
d'une déduction logique et l'émotion de croyances qui ont 
passé par le cœur et qui ont été conquises douloureusement. 

On petit juger de la méthode que Grousset aurait suivie, 
en lisant les pièces intitulées : Soleils d'hier^ Les Dieux de 
pierre , Sur deux vers de Lucrèce^ A Pascal, 

Le doute, tel a été pour lui le point de départ dans le 
chemin qui doit le mener à la foi; c'est ce qui va donner à 
son christianisme un caractère très dramatique. 11 a connu 
cette indécision de l'esprit moderne, qui, au milieu du conflit 
des dogmes et des théories, hésite et perd en contradictions 
et en incertitudes le temps de l'action. Et c'est précisément 
pour avoir souffert plus qu'aucun autre de ce mal du doute, 
qu'il a pu s'en affranchir. Avec sa vive sensibilité, il a éprouvé 
le malaise affreux que cause en nous la perte de toute croyance, 
et c'est cette nécessité de trouver un point fixe dans le monde 
moral qui lui a fait aborder l'examen de son scepticisme i. 11 
va chercher quelles sont les raisons qui l'ont fait naître, et si 
les doctrines qui ont diminué chez lui la foi chrétienne sont 
de nature à la remplacer. 

11 est surtout deux obstacles que signale Grousset et aux- 
quels il s'est heurté. C'est d'abord la connaissance approfondie 
de la littérature et de l'art antiques; ce sont ensuite les afflr- 
mations du matérialisme contemporain. 

1 Soleils d'hier i 
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Les littératures classiques sont imprégnées des idées de la 
conscience païenne. C'est, en religion, le culte d'une nature im- 
passible, d'une puissance indifférente ou jalouse; en morale, le 
respect du beau plutôt que du bien, la science de la vertu su- 
bordonnée à l'esthétique ; dans la pratique de la vie, le conseil 
de suivre la pente naturelle et de se laisser guider par Tin- 
stinct vers le plaisir immédiat ; c'est un idéal d'abandon et do 
volupté, au lieu d'un idéal de lutte et de sacrifice. Ces idées 
pénètrent forcément un lecteur enthousiaste, et ce que celui-ci 
emporte du commerce avec l'antiquité, ce n'est pas seulement 
une théorie de Tart : les anciens n'ont pas seulement formé 
son imagination, ils sont aussi devenus les maîtres de sa 
pensée. C'est ce qui arriva pour la génération de la Renais- 
sance. C'est le danger que Port-Royal signale au xviie siècle, ce 
qui ne l'empêche pas d'enseigner le grec et le latin mieux qu'on 
ne faisait alors dans aucune maison. C'est enfin l'influence que 
doit subir quiconque pénètre jusque dans l'âme d'une littéra- 
ture. Si bien que, grâce au génie des artistes et des poètes, la 
conception païenne du monde et de la vie, subsistant même 
après dix-huit, siècles de christianisme, influe encore aujour- 
d'hui sur les consciences modernes < . 

Or l'étude de l'art antique prépare l'esprit à recevoir certains 
enseignements de la science moderne. La matière en efl'et, 
que divinisent les anciens, quelques savants veulent en faire le 
principe de tout : ils y absorbent l'âme humaine, comme la per- 
sonnalité divine. Cette doctrine, à la prendre seulement au point 
de vue esthétique, peut sembler séduisante, et le poète s'y ar- 
rête un instant. Mais il comprend bientôt combien elle est 
insuffisante. La matière où l'on cherche le souverain principe 
n'est elle-même qu'une illusion et se résout dans la multipli- 
cité de nos sensations 3. D'ailleurs toute explication qu'on 
essaye de tirer de l'existence de la matière est incapable de 
résoudre les grands problèmes qui se posent à nous. 11 reste 
toujours à savoir qui nous sommes et où nous allons; il reste 



i . Leg Dieux de pierre, 

2i Sur deux vers de Lucrèce j 




6 POÉSIES 

Je cherche vainement le sens de leur langage; 
J*ai dit en les voyant : c Qui sont ces hommes-là? > 
Travailleurs acharnés dont nul ne sait le nombre, 
Quel ouvrage inconnu font-ils sous le ciel bleu? 
Pour guider leur effort, quand la nuit devient sombre, 
Où voient-ils resplendir la face de leur Dieu? 

Quel que soit cependant, ô foule jamais lasse, 
Le but jamais atteint que tu poursuis toujours, 
Savoir agir est bon, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse. 
Savoir aimer est beau, n'importent les amours. 
Et tu vas agissant, aimant, robuste et saine. 
Tournant résolument le dos aux jours passés, 
Préparant Ips moissons à venir, l'âme pleine 
Déjà des lendemains hardiment commencés. 
Ton rêve est devant toi qui marche sur ta route. 
Il rend ta vie alerte et tes muscles plus forts... 
vous, les douces voix chanteuses que j'écoute, 
Beaux souvenirs malsains des siècles qui sont morts, 
Dans ces longs jours d'extase où mon âme imprudente 
Vous a redemandé sa patrie et ses dieux^ 
Vous m'avez fait pareil à ces spectres de Dante 
Qui marchent, cou tordu, regardant derrière eux. 
Ma force s'est usée à vos molles ivresses. 
Je ne crois plus qu'à vous — et je vous sais menteurs! 
Et succombant enfin à d'immenses paresses 
J'entends de loin monter le grand bruit des lutteurs. 

A quoi bon résister au siècle qui m'entraîne? 
Je suis né pour subir l'effort que fait autrui. 
Pris au large courant de l'énergie humaine, 
Vers son terme caché descendons avec lui; 
Tel un proscrit couché sur la poupe fuyante 
Cherche^ tendant ses bras vaincus à Thorizon, 
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A deviner encor sur la rive expirante 

La place aimée où fut son champ et sa maisoif . 

Le vent souffle gaiement et fait trembler les voiles^ 

De clairs miroitements frissonnent dans les flots, 

Et regardant monter les nouvelles étoiles 

Debout sur le tillac chantent les matelots; 

Mais l'exilé courbant alors sa tête sombre 

Sans voir le flamboiement des astres dans les cieux 

Pense aux nionts familiers qui s'éloignent dans l'ombre 

Et s'assoupit avec des larmes plein les yeux. 



École normale, 1881. 
Rome, 1884. 



â 



XLVIII NOTICE LITTÉRAIRE 

à donner une satisfaction aux aspirations les plus élevées de 
notre être, aux besoins les plus impérieux de notre nature. 
Lorsqu'on est arrivé à ce terme de la déduction, il ne reste 
plus qu'un parti à prendre : c'est de se résoudre à faire cet acte 
de foi, où la volonté a autant de part que la raison, mais qui 
s'impose comme une nécessité logique. Sans doute, pour arriver 
par cette méthode à la croyance, il faut faire effort et peut-être 
se faire violence. Mais ne doit-il pas en être ainsi? N'est-ce 
pas pour avoir cherché Dieu, et peut-être pour l'avoir cherché 
en gémissant, qu'on mérite de le trouver? La foi est une ré- 
compense. — Le poète poursuit cette discussion avec une 
grande âpreté de logique. La foi est devenue plus difficile, les 
preuves séculaires ne nous suffisent plus. Dieu s'est caché; 
pourquoi? 

Pourquoi? — Pour que blâmant Puaiversel blasphème 

L*homme veuillef malgré vous tous, malgré lui-même, 

Croire — et vous tyrannise avec sa volonté ; 

Pour qu'au lieu de subir révidence il la crée, 

Et que la foi du coeur soit la palme sacrée 

Dont aucun n'est fait digne avant d'avoir lutté i. 

Qu'il y ait dans de telles idées de l'exaltation et du mysticisme, 
nous ne le nierons pas. Mais cela, venant d'un jeune homme, 
ne doit ni choquer ni surprendre, et c'est une preuve de plus 
de la sincérité du croyant. Et, à coup sûr, ce n*est point une 
chose banale que cette œuvre ainsi inspirée par la lutte d'une 
âme avec elle-même. 

A côté de ces pièces, notre recueil en contient quelques-unes 
qui permettent d'apprécier la variété du talent de l'écrivain. 
Les Jeunesses étemelles témoignent de la plus délicate sensibi- 
lité. Les vers à Polichinelle montrent comment le poète savait 
assouplir son style dans les morceaux de légèreté. Enfin, dans 
les pièces intitulées Stances, Premier amour, Paisiblementy on 
peut deviner quelle est sa conception de l'amour. C'est pour lui 
un sentiment grave et profond, né du besoin de sortir de soi- 

1. A Pascal» 
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même, de se donner, de se confier. D'autres demanderont à 
l'amour des impressions plus troublantes et qui sembleront 
plus vives; ils ne l'accepteront qu'avec son cortège d'agita- 
tions et d'inquiétudes, quitte à prendre ces inquiétudes pour 
l'amour même; ils le voudront impérieux, exalté, et rêveront 
d'une sorte de délire de l'esprit et des sens. Lui, demande 
moins ou demande plus. A la seule pensée de l'amour, il se 
sent rempli d'une émotion calme et reposée, sa rêverie 
s'encadre dans des paysages larges et harmonieux, dans le 
silence des soirées, dans le recueillement de la nature. C'est 
dans ces heures où l'âme, que rien ne vient distraire d'elle- 
même, prend plus nettement conscience de sa destinée et de 
ses besoins, qu'il songe à celle qu'il aimera, et qu'il se la re- 
présente telle qu'il la voudrait, telle qu'il la devine, telle qu'il 
la voit. Il l'aimera paisiblement, d'une tendresse qui, pour être 
recueillie et respectueuse, n'en sera ni moins charmante ni moins 
vive. 

L'amour ainsi compris est aujourd'hui devenu chose rare. 
C'est en efTet une remarque facile à faire que l'amour, qui 
semble par sa nature même devoir échapper aux influences du 
dehors, est un des sentiments sur qui la mode a le plus de 
prise. Et ce ne sont point seulement les termes par lesquels 
se traduit la passion, et le jargon de la galanterie que régit la 
mode; elle atteint bien plus profondément, elle nous impose 
la façon dont nous voulons être émus, elle crée des besoins 
à notre cœur* Un jeune homme qui a été au théâtre, qui s'est 
laissé bercer par la poésie lyrique de ce siècle, et qui lit les 
romans du jour, reçoit de cette pénétration de la littérature 
contemporaine des habitudes de cœur^ une forme de la sensi- 
bilité à laquelle ont contribué les écrivains : il aimera avec le 
cœur des héros du drame et du roman, comme il parlera avec 
leurs expressions. C'est ainsi qu'à l'heure où nous croyons 
n'entendre parler que nous-mêmes il y a dans nos souffrances, 
dans nos joies^ l'écho lointain d'autres souffrances, d'autres 
joies qui se sont survécues à elles-mêmes en nous pénétrant, 
et qui diminuent d'autant chez nous la part de la personnalité. 
Or on sait quelle conception de Tamour se dégage du dévelop- 

d 
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pement litléraire de notre temps. Les romantiques ont divinisé 
la passion, les écrivains d'aujourd'hui Pont étrangement ra- 
baissée : des deux côtés on a perdu Téquilibre. Écho de cette 
double tendance, la génération d^aujourd'hui voit dans Tamour 
un sentiment bizarre qui peut nous mener aux deux extrémités 
de notre nature, à Textrême délicatesse ou à l'extrême lâcheté, 
mais jamais au jeu facile et sain de nos facultés, et au libre 
développement de noire être. Aussi fallait-il une véritable ori- 
ginalité au jeune écrivain, pour lire tout simplement en lui- 
même et traduire avec sincérité des sentiments qui venaient 
bien de lui. Il eût essayé de faire rentrer dans notre littérature 
rimage d'un amour simple et fort, dégagé des adorations vaines 
et des tortures factices, également éloigné du mysticisme et de 
la mièvrerie et qui aurait bravé ce ridicule, d'être raisonnable. 
C'est ainsi que chez Grousset l'homme a fait le poète : et 
nous trouvons à chaque page de ses écrits poétiques la foi 
émue du croyant, la sensibilité, la droiture d'une âme d'élite. 



* 



Nous donnons encore quelques fragments de la correspon- 
dance de Grousset, ceux qui nous ont semblé contenir le plus de 
renseignements sur sa vie, ses idées, son caractère. Les meil- 
leures de ses lettres n'ont pu trouver place dans ce recueil, 
parce qu'elles étaient d'une nature trop intime : et nous le 
regrettons. Il est de ces lettres qui sont toutes pleines des 
efifusions d'un cœur aimant, des sci'upules d'une conscience 

• 

raffinée. Néanmoins celles que nous publions serviront à com- 
pléter et à préciser [sur quelques points la physionomie de 
Grousset. Elles y serviront d'autant mieux, que ce sont là des 
lettres sincères et de bonne foi. Rien de préparé, rien d'ar- 
rangé. Grousset fut très en garde contre ce travers des gens 
d'esprit qui conservent toujours le souci de leur esprit, que 
ce soit en face d'un parent, d'un ami ou d'eux-mêmes. Il ne se 
résigna jamais à « faire la lettre ». 

Ainsi, dans les lettres datées d'Espagne ou d'Italie, on cher- 
cherait vainement un bout de description. En revanche, on y 
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suivra dans toute leur sincérité ses émotions, ses impressions 
très personnelles. Ce sont surtout des impressions d*art. Elles 
eurent chez lui une grande intensité : elles eurent une heu- 
reuse influence sur son talent. Son style en est tout imprégné. 
Il y a en effet dans la culture classique une lacune et un dan- 
ger. Les lettres classiques, qu'il s'agisse de l'antiquité ou du 
XVII® siècle, sont tournées vers l'étude de l'homme moral ; aussi, 
dans leur commerce, on contracte une tendance à l'abstrait, 
l'esprit perd peu à peu le sens de ce qui est visible et maté- 
riel : il est bon que la fréquentation des arts plastiques fasse 
rentrer dans le style le sentiment de la forme et de la couleur. 

Les lettres adressées à un élève du lycée de Bourg montrent 
comment Grousset comprenait son rôle de professeur, et la pas- 
sion qu'il apportait dans son enseignement. Les élèves furent 
très touchés du zèle qu'il leur témoignait, et quelques-uns 
voulurent rester avec lui en commerce de lettres. L'un d'eux 
surtout prit l'habitude de l'informer de toutes ses lectures, de 
le consulter, et il s'établit une sorte de causerie*. Grousset 
trouvait un singulier plaisir à assister ainsi à l'éclosion chez 
un jeune homme des aspirations littéraires : il y aidait par 
des conseils donnés sans pédantisme aucun. Celui de ces con- 
seils qui résume tous les autres est signiflcatif : Grousset 
met constamment son élève en garde contre l'esprit de sys- 
tème et les tendances d'école. Il lui enseigne que la bonne 
méthode en littérature est celle qui consiste à admirer le plus 
de choses possible, sans regarder jamais à l'étiquette, et que, 
si les préférences peuvent venir d'un goût personnel, elles ne 
doivent pas être le résultat d'une théorie faite à l'avance. A ce 
sujet, il y a dans ces lettres quelques pages qui serviraient à 
détruire un préjugé reçu, si les préjugés étaient de ces choses 
qu'on détruit, et qui prouveraient qu'on peut sortir de l'École 
normale avec un vrai libéralisme intellectuel et une complète 
indépendance d esprit. 

Peut-être les pages les plus touchantes sont-elles celles que 
Grousset adressait à François B. Ce sont véritablement des 
lettres de direction. Libre à quelques-uns de sourire en voyant 
de nos jours deux jeunes gens de vingt ans, très différents de 










LU ■ NOTICE LITTÉRAIRE 

nature, amis plutôt que camarades, se parler de morale en 
s'écrivant. Qu'importe? si ces paroles ont été entendues par 
Qelui à qui elles s'adressaient, si e\\e» l'ont fait réfléchir. 
L'amitié qui consent à rester étrangère â une partie de notre 
vie, la plus importante, la vie morale, A qui, par une pudeur 
mal entendue ou par un égoïsme inconscient, se tient à Técart 
de nos douleurs et de nos plaies, cette amitié-là n*est pas la 
vraie. Grousset le savait bien; il prétendit à une place plus 
importante auprès de ceux qu'il aimait : et c'est pour cela 
qu'il a laissé chez eux un si grand vide. 

« J'ai trois ou quatre amis persuadés que je suis un poète 
remarquable, et j'ai si peur de les détromper que j'ai bien 
envie de ne jamais rien publier. Quand je mourrai, ils vien- 
dront dire sur ma tombe : Quelles admirables choses il aurait 
faites, s'il avait voulu l » Le pauvre Grousset, en écrivant ces 
lignes, ne se doutait pas combien était prochain le jour où 
nous aurions à dire, sur cette tombe toute fraîche, ce que nous 
pensions de lui et quelles choses il aurait pu faire, non point 
s'il avait voulu, mais s'il avait eu le temps. En publiant les 
fragments qu'il a laissés, nous avons espéré que le lecteur ne 
refuserait pas d'y reconnaître les germes d'un grand talent, la 
délicatesse d'un lettré, la sensibilité et Timagination d'un 
poète, et d'avouer que cette destinée sitôt brisée promettait 
d'être bien belle. Nous aurons réussi dans notre tâche, si 
nous avons ainsi augmenté le nombre de ceux qui aimaient 
Grousset pour l'avoir connu, et qui se souviendront de lui. 

René Dodmic* 
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POÉSIES 



LES SOLEILS D'HIER 



Puisque l'oppression des effets et des causes 
Terrasse l'homme libre à la face du ciel, 
Puisque des fers subtils rivent l'esprit aux choses, 
L'éternel Prométhée à son roc étemel, 

Puisqu'on a disséqué la vie et puisque l'âme 
N'est que le son léger d'un débile instrument, 
Que la matière en fleur ou la gerbe de flamme 
Dont un corps périssable est l'aveugle aliment. 

Puisque les dieux des jours premiers, les dieux sans nombre 
Au tombeau trop rempli serrant leurs torses nus 
Hôtes muets, ont fait de la place dans l'ombre 
Pour les restes sanglants des dieux nouveau venus; 

Et loi, dernier reflet des choses idéales, 
Clarté sainte, clarté qui survivais encor 
Aux Olympes noyés dans les nuits sépulcrales 
Comme aux soleils défunts les grands nuages d'or, 
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Je cherche vainement le sens de leur langage; 
J'ai dit en les voyant : c Qui sont ces hommes-là? > 
Travailleurs acharnés dont nul ne sait le nombre, 
Quel ouvrage inconnu font-ils sous le ciel bleu? 
Pour guider leur effort, quand la nuit devient sombre, 
Où voient-ils resplendir la face de leur Dieu? 

Quel que soit cependant, ô foule jamais lasse. 
Le but jamais atteint que tu poursuis toujours, 
Savoir agir est bon, quoi qu*on veuille ou qu'on fasse, 
Savoir aimer est beau, n'importent les amours. 
Et tu vas agissant, aimant, robuste et saine. 
Tournant résolument le dos aux jours passés, 
Préparant les moissons à venir, l'âme pleine 
Déjà des lendemains hardiment commencés. 
Ton rêve est devant toi qui marche sur ta route. 
Il rend ta vie alerte et tes muscles plus forts... 
vous, les douces voix chanteuses que j'écoute. 
Beaux souvenirs malsains des siècles qui sont morts, 
Dans ces longs jours d'extase où mon âme imprudente 
Vous a redemandé sa patrie et ses dieux^ 
Vous m'avez fait pareil à ces spectres de Dante 
Qui marchent, cou tordu, regardant derrière eux. 
Ma force s'est usée à vos molles ivresses. 
Je ne crois plus qu'à vous — et je vous sais menteurs! 
Et succombant enfin à d'immenses paresses 
J'entends de loin monter le grand bruit des lutteurs. 

A quoi bon résister au siècle qui m'entraîne? 
Je suis né pour subir l'effort que fait autrui. 
Pris au large courant de l'énergie humaine. 
Vers son terme caché descendons avec lui; 
Tel un proscrit couché sur la poupe fuyante 
Cherche, tendant ses bras vaincus à l'horizon, 



LES SOLEILS D*HIER 

À deviner encor sur la rive expirante 

La place aimée où fut son champ et sa maisori . 

Le vent souffle gaiement et fait trembler les voiles. 

De clairs miroitements frissonnent dans les flots, 

Et regardant monter les nouvelles étoiles 

Debout sur le tillac chantent les matelots; 

Mais l'exilé courbant alors sa tête sombre 

Sans voir le flamboiement des astres dans les cieux 

Pense aux nionts familiers qui s'éloignent dans l'ombre 

Et s'assoupit avec des larmes plein les yeux. 



École normale, 1881. 
Rome, 1884. 
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LE PASSE 



Oui, votre âme longtemps froissée 
Aux murs sinistres du réel. 
En vain sous la nuit amassée 
Cherche là-haut Tazur d*un ciel. 

Si votre siècle vous repousse, . 
Ami, qu'importe, vous avez 
L'illusion sereine et douce 
Des beaux progrès toujours rêvés. 

Votre idéal s'est, par avance. 
Allé loger dans l'avenir; 
Vous vivez heureux d'espérance, 
Et moi je vis de souvenir. 

Les futurs n'ont plus de mirages 
Où s'envolent mes rôves d'or. 
Mais c'est du côté des vieux âges 
Que mon rêve prend son essor. 
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Vers les clartés évanouies 

Des printemps pour jamais éteinls, 

Vers les roses épanouies 

Au souffle des anciens matins. 

mystère qu'un songe prête 
AuK horizons perdus là-bas. 
Fait de tout ce que Ton regrette 
De tout ce que Ton ne sait pas ; 

Eden entrevu qui recules, 
Voile fin d'exquises pâleurs, 
Mensonges amis, crépuscules, 
Qui transfigurez les laideurs, 

Dans vos lointains où lout s'efface 
Mon œil contemple un jour plus pur, 
Et, noyés par les flots d'espace, 
Les vieu^ monts gris semblent d'azur. 



SONNET 



Le présent est toujours morose, 
Il y fait triste auK amoureux; 
Allons-nous en rêver tous deux 
Chez le passé couleur de rose. 

Nous choisirons pour vivre heureux 
Hors du réel et de la prose, 
Un âge oublié qui repose 
Dans les lointains mystérieux. 

Et nul ne saura nous y suivre, 
C'est pour nous seuls qu'il va revivre 
Nous ressuscitons ses printemps. 

Et souriant à notre joie, 

Le vieux siècle éveillé flamboie 

Au clair soleil de nos vingt ans. 




JEUNESSES ÉTERNELLES 



Tandis que chaque jour la mèro 
Voit rhomme uaitre de Tenfant, 
Et passer la grâce éphémère 
Du tout petit, qui se fait grand, 

9 

Elle réserve en sa tendresse 
Une place à Fainé — qui dort 
Dans rimpérissable jeunesse 
Des berceaux touchés par la mort. 

Oh ! celui-là, celui qu'elle aime 
Sans parler de lui jamais plus, 
Il restera toujours le même, 
Souriant aux ans révolus. 

L*àge qui nous vieillit ne change 
Rien à ses premiers dix-huit mois; 
Il conserve encor, le pauvre ange. 
Ses Gns cheveux blonds d'autrefois. 




14 POÉSIES 

Au fond du souvenir fidèle 
Il demeure candide et beau, 
Et celte innocence éternelle 
Se consacre dans le tombeau. 

Douce au corps frêle qui repose, 
Une aube immuable a jeté 
Plus de roses sur son front rose 
Et dans ses yeux plus de clarté. 

Les autres fils savent à peine 
Le nom de ce frère inconnu, 
Et quelle est la course lointaine 
Dont il n'est jamais revenu. 

Eux sont fiers de croître si vite. 
Leur hochet d'argent s'est cassé, 
Leur robe neuve est trop petite. 
Rien ne survit de leur passé. 

Mais en haut de Farmoire antique 
Qu'embaume Thonnéte parfum 
De la lavande domestique 
Sont les reliques du défunt. 

Leur cachette d'ombre odorante, 
Loin de la poussière et du jour, 
Les garde comme dans l'attente 
Infatigable du retour 

Et parfois — devenue aïeule — 
La mère qui marche en tremblant 
Monte à la chambre toute seule. 
Pour voir les choses de l'enfant. 
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Elle prend dans ses mains jaunies 
Le manteau blanc garni de bleu, 
Les joujoux aux couleurs ternies, 
Et les rubans fanés un peu. 

Et puis, songeuse et sans rien dire, 
Admirant son premier bonnet, 
Grand'mère s*est mise à sourire 
Â celui que nul ne connaît, 

A ces doux yeux, fleurs moissonnées, 
A l'absent qui ne vieillit pas 
Et qui, depuis cinquante années, 
Lui tend toujours ses petits bras. 



Naples, novembre 1883. 




sous LES PINS 



Sous les grands pins la mousse est verte, 
Il fait sombre un peu, Tair est frais, 
Et Tallée obscure et déserte 
A de mystérieux retraits. 

Les hautes cimes que balance 
Un dont vent qui ne finit pas, 
Le^ hautes cimes en cadence 
Frissonnent et chantent tout bas. 

Les larmes de sève dorée 

Coulent des vieux troncs entr*ouverts, 

Et la résine évaporée 

S*exhale en parfums dans les airs; 



On respire à pleine poitrine 
Sa chaude et salubre senteur, 
Où se mêle la note fine 
Des champs de bruyères en fleur. 
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« 

Çà et là filtre en clarté douce 
Un rayon discret de soleil, 
Et gaiement on voit sur la mousse 
Courir des flaques de vermeil, 

Et puis une brume légère 
Baignant les contours amollis, 
Idéalise le mystère 
Des lointains doucement pâlis. 

Là-bas, vers le bout de la route 
Où parfois un faon curieux 
Passe, s'arrête et vous écoute 
Fixant sur vous ses deux grands yeux. 

Nous irons sur la mousse verte, 
Il fait sombre un peu, Tair est frais^ 
Et l'allée obscure et déserte 
A de mystérieux retraits* 



1878« 



POLICHINELLE 

(souvenir d'un conte d'andersen.) 



Écoutez la grande nouvelle : 
Polichinelle est amoureux! 
Il soupire en rêvant aux yeux 
Noirs de sa belle. 



Rasant le mur à petits pas, 
Quand Taube commence à renaître, 
n vient chanter sous sa fenêtre, 
Tout bas, tout bas. 

La Colombine qu'il adore 
Rit aux larmes rien qu'à le voir ; 
Il le sait bien, mais sans espoir 
Il l'aime encore. 

Svelte sous le frais domino 
U l'aime ; et son âme se brise 
Quand ee drôle à taille bien prise, 
Arlecchino 
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S'approche de la jeune fille... 
Colombine accepte sa main. 
Us s*en vont par l'étroit chemin 
Sous la charmille. 

Ils disparaissent tous les deux, 
Et dans l'amas des branches vertes 
Les fleurs se disent entr'ouvertes : 
« Ils sont heureux ». 

Et qui sait tes douleurs atroces, 
Pauvre être à qui le sort moqueur - 
Sombre ironie — a mis le cœur 
Entre deux bosses. 

soupirant malencontreux, 
Le baiser fuit devant ta bouche. 
L'ombre de ton dos effarouche 
L'amour peureux. 

Regarde au miroir ta figure, 
L'idéal est-il fait pour toi? 
Tu naquis bouffon, suis la loi 
De la nature. 

Il te sied d'aller chaque soir 
Aux éclats de ton rire brusque. 
Rosser Pierrot, Cassandre et jusque 
Au diable noir. 

Sans te plus troubler la cervelle, 
Étant difforme, sois joyeux... 
Je vois des larmes dans tes yeux, 
Polichinelle? 



POLICHINELLE Si 

Àh! mon ami, n'en sais-tu rien ? 
Ces pleurs brûlants, ces pleurs de rage, 
Font plus horrible ton visage, 
Cache-les bien. 

Le chagrin te ride la face, 
Grandit ton nez, creuse ta chair, 
Tes sanglots convulsifs ont Tair 
D'une grimace. 

Et tu montres le poing aux cieux, 
Désespéré, piteux et rogue, 
Juste comme au grand monologue 
De l'acte deux. 

Oh ! qu'en te voyant tout à l'heure 
Les beaux petits enfants riront f 
Que de mains roses qui battront! 
Va, pleure, pleure... 

Mais on a frappé les trois coups : 
En scène!... Le public t'appelle. 
Fais ton métier, Polichinelle, 
Amuse-nous! 



École normale, 1881. 




LES DIEUX DE PIERRE 

(a là Vénus de milo). 



L*âge n*a point ridé vos faces immortelles 
Dieux du passé restés debout sur l'avenir, 
Et vous gardez encor dans vos yeux sans prunelles 
De paisibles clartés que rien ne peut ternir. 

Tandis que, chaque jour, s'use un peu de notre être, 
Que dlntimes foyers consument lentement 
Ce corps qui pour durer ne cesse de renaître 
Et n*a jamais fini son propre enfantement. 

Tandis que devant vous, froids témoins que j'envie, 
S'établit en tremblant dans le mystère humain ' 
L'équilibre douteux qu'on appelle la vie 
Et qu'un souffle en passant dérangera demain, 

Seuls, vous restez toujours semblables à vous-mêmes; 
Le flot du temps expire à vos pieds radieux, 
Vos fronts de marbre pur montrent à nos fronts blêmes 
La jeunesse immuable et superbe des dieux. 




24 POÉSIES 

Survivez, survivez aux cités abattues 
Un éternel esprit consacre vos beaux corps 
fantômes des temps enfuis, nobles statues, 
Vous'avez conservé l'âme des siècles morts. 



* 
* * 



Sous votre cbair incorruptible 
Le vieil Olympe habite encor, 
Et malgré le Dieu de la Bible 
Surgit, gracieuse et terrible 
Gypris, la reine aux cheveux d'or. 

Jeune athlète aux divins trophées 
Dieu-Soleil, Sminthée-ApoUon, 
Sous tes pas les neuf belles fées 
Foulaient à cottes dégraffées 
Les asphodèles du vallon ; 

Et voici tes formes douteuses 
Transparaissant sous le peplos^ 
Ëphèbe aux poses amoureuses 
Ëphèbe aux tresses onduleuses, 
Bacchos, Zagreus et Dionysos! 

les premiers-nés de la Grèce, 
Vous restez forts comme autrefois. 
L'enfant Ëros tire sans cesse, 
Pour Tare sacré que sa main presse. 
Un trait d'argent de son carquois. 

Votre majesté séculaire 

Fait rayonner le marbre saint, 
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Vous avez reconquis la terre 

Et Ton sait lire, ô Dieux de pierre, 

Le verbe épars dans votre sein. 

Le monde s'échauffe au sourire 
De votre blanche nudité, 
Au fond du cœur qui vous admire 
Vibre comme tin chant sur la lyre 
L'hymne éternel de la Beauté. 






Le grand Pan n'est pas mort aux champs de Messënie, 
Car vous êtes ses fils et faites à jamais 

Renaître son vivace et multiple génie 

C'est pourquoi, séducteurs des âmes, je vous hais! 

Oh! qaand un Dieu nouveau sortit des catacombes, 
Pâle crucifié, qui de son bras saignant 
Entre-bâillait la pierre effroyable des tombes 
Et donnait la volée à Tesprit triomphant ; 

Quand la chair fut vaincue, ô Christ, quand ta parole 
Transfigurant soudain l'humble et morne laideur 
La fit reine et lui mit au front cette auréole. 
L'invisible beauté que devine le cœur ; 

Oui, vous aviez raison, croyants, croyants sévères 
Qu'on vit alors, marteaux en main et frappant dur, 
Briser ces dieux lascifs et jeter leur poussière 
Aux tempêtes que Dieu fait souffler dans l'azur. 
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Votre haine farouche, ô chrétiens, était bonne; 
n vous fallait aller seulement jusqu'au bout, 
Frapper, frapper encor et n'épargner personne ; 
Trop de vos ennemis sont tiemeurés debout. 

Vous les jugiez vaincus. Ils ont dit c Pas encore! > 
Ils ont recommencé la lutte, et maintenant 
Tous les proscrits d'hier qu'un nouveau peuple adore 
Vous lancent à leur tour l'anathème insultant. 

Écoutez, écoutez dans la beauté des choses; 
Dans le rayonnement des clairs soleils d'avril, 
Dans les brises où flotte avec l'âme des roses 
On ne sait quel désir ineffable et subtil, 

La voix des jeunes dieux, la voix enchanteresse 
Parle. Ils se sont vengés, les maîtres immortels! 
Ils nous ont fait goûter l'irréparable ivresse, 
Et nous sommes tombés aux pieds de leurs autels. 

Les voilà tous! Vêtus de clarté sobre et pure. 
Ils chantent doucement l'antique volupté, 
Les trésors de la forme exquise, et la nature 
Mère indulgente au fils que ses flancs ont porté. 

Ils disent la fraîcheur des teintes savoureuses, 
Le jeu puissant et doux des clartés dans la nuit, 
Votre concert discret, ligues harmonieuses — 
Tout l'idéal des sens qui fait dupe l'esprit. 

Tranquilles, étalant leur splendeur toute nue, 
Ils régnent... et là-bas, s'efface et disparait 
Gomme un brouillard d'été quand l'aurore est venue 
La sombre vision de l'idéal abstrait. 
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L'homme est leur proie encore, asservie et fidèle. 

n renia, dompté par le charme vainqueur, 

Les infinis caches que son âme recèle, 

Le Dieu vivant qu'il porte en secret dans son cœur. 

Impuissant à Tefforl, lâche au devoir austère, 
n contemple en rêvant la stérile beauté. 
Et tu souris d'orgueil, maîtresse de la terre, 
fille de Milo, blanche et froide Astarté I 



Rome, janvier 1884. 



A FRA ANGELIGO ' 



Dans rherbe où les grands lis candides 
Éteniellement fleuriront, 
Les bienheureux aux fronts limpides, 
Les bienheureux dansent en rond. 

Déroulant leur chaîne mystique, 
Main dans la main sous le ciel bleu, 
Ils écoutent un beau cantique 
Chanté par les anges de Dieu. 

Ils sont vêtus des teintes douces 
Qu'on voit aux horizons lointains, 
Du vert léger des fines mousses 
Et de la blancheur des matins. 



1. Cette pièce a été inspirée par le tableau de Fra Angelico 
intitulé le Jugement dernier ^ et qu^on Yoit à Florence à rAcadémie 
des Beaux-Arts. « Les bienheureux approchent du paradis parmi 
de riches gazons parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de 
beaux arbres fleuris ; les anges les conduisent, et, fraterneUement, 
la main dans la main, il forment une ronde. » (Hi Taine, Voyage 
' en Italie.) 
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Plus loin que son essor, les peut-être suprêmes, 
L'esprit ferma son aile et pleura dans la nuit. 

Il avait espéré qu'au bout de la pensée 
Était le lieu sacré des causes et des lois, 
Et voici que meurtri par sa course insensée 
Appelant dans le vide et dans Tombre glacée. 
Rien ne lui répondait que l'écho de sa voix. 

Il avait cru qu'au fond de l'âme — clarté pure — 
Un jour mystérieux s'ouvrait sur le réel, 
Que ce qui passe et change atteignait ce qui dure, 
Que ridée embrassait l'idéal, qu'un murmure 
Envolé de la terre allait toucher le ciel. 

Mais le temps vous flétrit, douces fleurs d'espérance, 
mensonges aimés, ô frêles visions; 
Comme la Niobé dans son désastre immense. 
Resté debout, l'esprit vit tomber en silence 
Les cadavres chéris de ses illusions. 

Alors n'aspirant plus qu'à fuir loin de lui-même 
Ces trompeuses amours qu'un long deuil expia, 
Une dernière fois penché sur leur front blême. 
Farouche, il y jeta pour jamais l'anathème; 
— Puis, regardant fleurir les roses — il cria : 






Impassibles esprits qui germez dans les terres^ 

Âme sereine des grands bois, 
Vague divinité des choses, ô lumière, 

. Parfums, couleurs et douces voix ; 
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Nature aux calmes yeux, nature au flanc robuste 

Qui t'attestes à tous mes sens, 
Je crois en toi, je viens à toi, Cybèle auguste; 

Ouvre-moi tes deux bras puissants ! 

Réalité multiple, immense et vénérable, 

Tu braves le temps et la mort, 
Dans ton sein producteur la vie intarissable 

Bouillonne et jaillit à plein bord. 

Et ta fécondité qui ne s'est point perdue 

A peupler les astres éteints 
Fait ruisseler encor dans la morne étendue, 

Les blancheurs de nouveaux matins. 

Parle, parle bien baut à cette âme lassée, 

Mère des soleils radieux ; 
L'Être que poursuivait l'effort de la pensée, 

Tu Tétales devant les yeux. 

n s'est épanoui dans les fleurs de tes gerbes, 

Il cbante dans tes soirs d'été. 
Il s'exhale en senteurs des mousses et des herbeS) 

Il resplendit dans la clarté. 

Je le sens, je le vois, il m'entoure et me presse» 

Il me pénètre doucement, 
n me verse à longs traits pour guérir ma faiblesse 

L'irrésistible enivrement. 

Sors de toi-même enfin, pauvre âme qu'on délivre, 
Répands-toi dans les champs ouverts. 

Tu peux t'enfuir, tu peux tout oublier : Va vivre 
Mêlée à l'immense univers. 

3 
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Et comme palpitant d'une attente nouvelle, 
Fendant l'azur limpide où son rêve étincelle, 
Joyeux, l'esprit volait vers ces dehors aimés. 
Il vit blêmir leurs beaux contours que l'ombre efface, 
Et recula d'horreur quand il fut bien en face 
Plus triste et plus seul que jamais. 

Ainsi quand un enfant qui s'ennuie et qui pleure 
Poui' la première fois au fond de la demeure 
Voit briller devant lui le miroir inconnu, 
Oubliant son chagrin, s'essuyant les yeux — vite 
U ouvre ses deux bras à Vautre qui l'imite, 
Comme lui blond, frais, rose et nu. 

Mais sa petite main qui tremble atteint l'image 
Insensible et glacée, au lieu du doux visage. 
Il comprend vaguement, Te front déjà songeur, 
Et perdant, fruit amer de sa jeune science. 
Le nouveau compagnon qu'il chérissait d'avance, 
II se détourne avec douleur. 

Ainsi l'homme, accourant vers la nature en fête 
Chercher l'oubli profond de sa peine secrète. 
Se heurte encore à soi dans le miroir trompeur, 
Et reconnaît, hélas 1 que ces fantômes d'Être 
Ne sont autour de lui qu'autant qu'il les fait naitre, 
Chair de sa chair, sang de son cœur. 

Jeté sans le savoir au milieu du mirage. 
Il a, comme Tenfant, chéri sa propre image, 
Et puis il a gémi quand il s est aperçu 
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Que ses sens projetaient leurs songes dans l'espace 
Et fabriquaient ce monde éphémère où tout passe 
Avec Tesprit qui l'a conçu. 

sons harmonieux, qu'êtes- vous sans l'ouïe? 
Arômes envolés des champs après la pluie, 
Qu'êtes- vous, qu'étes-vous sans un réseau de nerfs? 
Et toi, sainte clarté, sous qui le ciel se dore, 
Lumière, où seras-tu quand un jour qu'on ignore 
Fermera tous les yeux ouverts? 

Multiple illusion, spectre de la matière, 
débile splendeur, tu péris tout entière 
Dès que l'organe humain s'est détourné de toi. 
Et rien ne reste plus de ta brève existence 
Que le vide éternel, inconcevable, immense. 
Qu'on ne peut rêver sans effroi. 

Et là, sombre Psyché, frissonnante, éperdue, 
Ne sachant quels destins l'ont un jour suspendue 
Dans le morne désert où tous les* dieux sont sourds. 
Fuyant le tête-à-tête avec son impuissance, 
L'âme, sous les débris qu'entasse la science 

Ghorche quelqu'un, cherche toujours. 



École normale, juillet 1882. 
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Je ne sais quelle aurore a brillé dans mon âme, 
Et si le jour suivra cette obscure clarté, 
Yerrai-je le soleil m'illuminer de flamme 
Et monter dans mon ciel avec sérénité? 

Est-ce Tamour enfin — charmante incertitude — 
L'amour superbe avec ses ardentes langueurs? 
SeraitH^ Tamitié, cette douce habitude, 
Épanouissement tranquille de deux cœurs? 

L'autre soir dans la plaine assoupie et calmée 
Nous allions pas à pas en nous tenant la main, 
La brise répandait, vaguement enflammée, 
Une senteur de foins coupés dans le chemin. 

Et nous, restés longtemps, restés sans nous rien dire, 
Pensifs et tout émus et ne sachant pourquoi, 
Le vent n'emportait plus nos chants et notre rire. 
Oh! Qu'est-ce donc alors qui'se passait en moi? 



£ 
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A lui dire c ma sœur » comme autrefois, j'hésite, 
Et souvent en secret je rêve un nom plus doux; 
Enfants hier, quelle est cette ivresse subite 
Qu'un soir, un soir d'été vient d'épancher sur nous? 

Âh ! quel que soit ton nom, sentiment que j'ignore, 
Hôte inconnu d'un cœur qui s'abandonne à toi. 
Viens remplir doucement cette âme qui t'adore. 
Viens où l'on t'attendait, viens, sois béni de moi. 

Sois béni! j'avais soif d'aimer et de répandre 
Un long flot de tendresse amassé lentement, 
Trésor longtemps caché, feu couvant sous la cendre, 
Je me sens vivre enfin, je respire — en aimant! 

Jusqu'alors tristement enfermé dans moi-même 
Je n'y trouvais, hélas ! que fatigue et douleur. 
Et poursuivant en vain la volupté suprême 
Lentement je sentais se glacer tout mon cœur. 

La froide indifférence étreignait ma pensée 
Et je voulais aimer et je ne pouvais pas. 
Le doute amer tombait sur mon âme lassée 
Et je riais bien haut — mais en pleurant tout bas. 

Mais tu parais enfin, tu brilles sur ma vie 
Salutaire tendresse, et comme le matin 
Ëclaire en souriant la campagne ravie, 
Ta clarté radieuse a doré mon destin. 

Je vais fier et tout plein de ma jeune espérance. 
Déjà, déjà l'aurore a fait place au grand jour. 
Hôte béni d'un cœur qui travaille et s'élance 
Tu n'es pas l'amitié ; mais ton nom, c'est l'amour. 
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C'est lui qui m'a rendu la foi naïve et forte 
Que blasphémait en vain mon doute injurieux : 
C'est lui qui m'a sauvé; c'est lui qui me transporte 
Je crois, j'espère, j'aime, et je me sens heureux! 



Janvier 1879. 
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Pour t'aimer rien qu'en espérance, 
premier amour inconnu, 
Mon âme s'empresse et devance 
Le temps où tu seras venu. 

Elle s'est fait une habitude 
De ta bonté qu'elle pressent, 
Et tu peuples sa solitude, 
Cher avenir déjà présent. 

Tu restes longtemps invisible, 
Ton esprit n'est point incamé, 
Mais sous les voiles du possible 
Un jour le mien t'a deviné. 

mon bonheur encore à naitre, 
Je ne sais pas si tes grands yeux, 
Tes yeux bénis vont m'apparaitre 
Sombres ou clairs, châtains ou bleus; 
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Non, mais je sais bien que mon âme 
Y regardera s'éveiller 
L'aurore de la sainte flamme, 
L'étincelle de mon foyer. 

Aucun de mes sens ne pénètre 
Au lointain où je t'entrevois, 
Et j'ignore ce que doit être 
Le timbre charmant de ta voix; 

Mais dans un intime langage 
A parlé tout bas à mon cœur 
Le verbe honnête, aimant et sage 
Qui naîtra sur ta lèvre en fleur. 

Et quand à l'heure que j'envie 
Nous nous trouverons en chemin. 
Quand mon rêve aura pris la vie 
Et que tu me tendras la main, 

Notre jeune amour qui commence 
Sera profond, tranquille et fort, 
Gçmme ces amitiés d'enfance 
Immuables jusqu'à la mort. 

Nous descendrons la route ensemble. 
Calmes et gravement heureux; 
Vienne le jour où le pied tremble 
Nous nous soutiendrons tous les deux. 

C'est ainsi que dans ma tendresse 
Également je réunis 
Tes printemps joyeux, ta vieillesse 
Tes cheveux bruns, tes cheveux gris. 
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Et d'avance, ô ma fiancée, 
Votre amant vénère chez vous 
L'aïeule à frêle voix cassée, 
L'aïeule aux yeux pâlis et doux. 



Paris, septembre 1882. 
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Je suis sfir de ton cœur, je suis sûr de moi-même ; 

Je t*aime sans faiblesse et sans crainte; je t'aime 

Paisiblement; je sais qui nous sommes tous deux, 

Et sous le grand sourire ineffable des cieux, 

Sous l'azur glorieux que nul regard ne sonde. 

Gomme lui ma tendresse est sereine et profonde, 

Et mon bonheur est pur et calme comme lui. 

Je connais que demain sera tel qu'aujourd'hui. 

Nos deux âmes se sont Tune à l'autre données. 

C'en est fait. Nous irons où vont nos destinées, 

Ensemble, le front haut, Tœil limpide — pensant, 

Si la route parfois est mauvaise au passant, 

Et si le vent d'hiver souffle sur notre tête, 

Que dans nos cœurs aimants, que dans nos cœurs en fête^ 

Chaque jour se réveUle, ainsi qu'un chant d'autel, 

L'hymne joyeux et clair du printemps immortel. 

De Rome à Naples, décembre 1882. 
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Donc notre vieille foi catholique est stupide, 
L'esprit est las enfin qu'on le mène à la bride : 
Esclave séculaire il est devenu vieux, 
Assez pour marcher seul et se passer des dieux. 
A lui les flots d*azur et l'ivresse première 
De hausser librement son front dans la lumière 
Et d'être en aventure au seuil de l'inconnu. 
Oh! comme il a repris son orgueil ingénu. 
Hier crime, à présent qu'une clarté s'est faite, 
Ëpanouissement de toute l'âme en fête. 
Que l'enclos déserté lui semble étroit, à lui, 
L'insurgé triomphant qui connaît d'aujourd'hui 
Cette immensité vierge offerte à sa prunelle. 
Gouffre sans borne fait pour la course éternelle, 
Pour l'essor infini du rêve audacieux 
Dont l'altière envergure a dépassé les cieux ! 
Maîtres, où donc est-il ce serviteur docile 
Qui, chaque jour muet et courbé sur l'argile, 
Éternisant sa tâche avec soumission, 
Creusait et recreusait dans le même sillon? 
Regardez, il s'élance, il va, fuyard sublime. 
Du premier coup de rein franchissant un abime 
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Rien ne peut plus barrer sa route; il a besoin 

Désormais de marcher plus loin, toujours plus loin. 

Il lui faut dans la nuit poursuivre à perdre haleine 

Les blanches vérités dont Tœil distingue à peine 

Le glorieux sourire et les mâles attraits. 

Il veut la sainte horreur des gouffres vus de près, 

Les tempêtes des airs, Touragan des pensées 

Au souffle de l'esprit Tune à l'autre froissées. 

Et le mobile aspect du nouvel horizon 

Que chaque pas qu'on fait découvre à la raison. 

Gomme le juif qu'entraîne un céleste anathème, 

Il gravit les sentiers qu'il se fraye à lui-môme 

Et s'avance, écoutant ce que dit en chemin 

La voix de la nature au cœur du genre humain. 

Maîtres, pour arrêter ses audaces nouvelles 

Il faudrait lui couper au dos ses grandes ailes; 

Il faudrait garrotter le géant qui s'enfuit 

Et crever ses deux yeux où trop de clarté luit. 

C'est l'œuvre de la foi que cette œuvre insensée ; 

Croire, c'est mutiler soi-même sa pensée, 

C'est la river, mourante, à son boulet pieux. 

— Eht bien, nous, les croyants, nous avons dit : tant mieux. 



♦ 
« * 



led rudes lutteurs, les combattants épiques 
Qui jetiez fièrement aux arènes antiques 
Le superbe défi des credo factieux, 
Vous qui, le corps brisé, la gloire dans les yeux. 
Sentant couler sur vous le sang qui vous baptise 
Étendiez les deux mains vers la palme conquise, 
Dites-nous, ô vaincus, plus beaux que des vainqueurs, 
Dites si la souffrance ennoblira les cœurs^ 
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Et si nos tristes cieux d*où la foi se retire 

Vont se dorer encore à Taube du martyre. 

Nous autres, qui prions et qui pleurons ici 

Aurons-nous avec vous place à Thonneur aussi, 

Et ferez-vous accueil à la troupe nouvelle, 

Premiers nés delà foi, morts les premiers pour elle? 

Aht quand viendra le jour du grand supplicié. 

Quand ceux qui l'ont proscrit, quand ceux qui l'ont nié, 

Pâles, reconnaîtront le Maitre qui se veuge. 

Quand le Christ menaçant — ton Christ, ô Michel-sAnge, 

Fatigué de pardon — lèvera contre nous 

Son bras que perce encor la marque de nos clous. 

Alors, transfigurés par la mort, votre amante, 

Vous paraîtrez avec Tauréole naissante. 

Et sur vous flotteront, tout pleins de souvenirs, 

cœurs purs, le lin blanc, et la pourpre, ô martyrs. 

On ne sait quelle main jettera plein les nues. 

Devant vous des milliers d'étoiles inconnues; 

Et chacune sera, feu dans Tombre enchâssé, 

Une goutte du sang que vous avez versé. 

Triomphateurs, chantez vos fières agonies, 

Chantez Thymne serein des tortures bénies, 

Les tenailles d'acier, les grils rougis au feu 

Et les lions broyant des corps sous le ciel bleu. 

Chantez ! — Mais au milieu de votre apothéose 

Cherchez dans l'ossuaire immense quelque chose 

Et, nous montrant au Dieu des mornes crucifix. 

Héros de la douleur, dites : a Ce sont nos filst x> 



* 



Oui, les teDDips plus sereins sont passés où l'enfance 
Respirait à longs traits la facile croyance; 

4 
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Où Fâme en fleur s*ouvrait doucement vers le ciel; 
Où la raison qui prouve et le cœur qui devine, 
Guidés aux mêmes feux de Tétoile divine, 
Montaient d'un vol égal au delà du réel. 



Gomme un potier reprend la glaise humide encore 
Et selon son plaisir en fait Tume ou Famphore, 
Dieu ramasse parfois les âmes dans sa main ; 
Il pétrit cette argile où son souffle a mis l'être 
Et change pour les jours inconnus qui vont naitre 
Les formes qu'en naissant revêt l'esprit humain. 

• 

Voici qu'il faut douter. Les preuves séculaires, 

Quand nous les secouons retombent en poussière; 

Les astres ont cessé de louer le Seigneur, 

La science a banni jusqu'au nom du miracle, 

Et la création qui ne rend plus d'oracle 

Ne révèle à nos yeux que sa propre splendeur. 

Sourires des flots clairs, tristesses des nuits sombres 
Apaisement des bois où s'étendent les ombres. 
Soleils disparaissant dans les lointains en feu. 
Aubes qui vous levez sur les montagnes roses. 
Douces voix, harmonie ioelTable des choses. 
Pourquoi donc avez-vous renié votre Dieu ? 

Pourquoi? Pour que blâmant l'universel blasphème 
L'homme veuille, malgré vous tous, malgré lui-même, 
Groire — et vous tyrannise avec sa volonté, 
Pour qu'au lieu de subir l'évidence, il la crée 
Et que la foi du cœur soit la palme sacrée 
Dont aucun n'est fait digne avant d'avoir lutté. 



à 
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C'est bien. Nous acceptons de livrer la bataille; 

Si quelqu'un sent la peur le prendre, qu'il s'en aille : 

Frères, demeurons là) fidèles au devoir. 

A peine la blancheur du matin nous éclaire. 

Nous avons tout un jour, tout un jour pour bien faire, 

Et nous continuerons le duel jusqu'au soir. 

Frères, la nuit clora nos yeux, la nuit sereine 
Où le bon combattant se couche dans la plaine 
Et s'endort peu à peu le cœur paisible et fier. 
Tout fait silence autour du brave qui sommeille, 
Et, le baisant au front, une étoile vermeille 
Lui pose doucement un nimbe d'argent clair. 

• 

En attendant, soupirs de douleur et de rage. 

Bruits du combat, clameurs de Torgueil qu'on outrage 

Pleurs longtemps contenus qui nous brûlez les yeux, 

Appels désespérés de la raison qui sombre, 

Allez trouver le Dieu qui s'est caché dans l'ombre 

Et criez-lui que l'homme a reconquis les cieux. 



Rome,;i883. 
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Heureux qui, méprisant les dieux que l'on adore, 
Jette sa vie ardente et fière au grand soleil, 
Fait chanter follement son leau rire sonore 
Et repose assouvi dans son dernier sommeil. 

Heureux le maigre ascète, et plus heureux encore, 

Flagellant à genoux ses désirs en éveil. 

Et radieux déjà sous le baiser vermeil 

Que met à son front pâle on ne sait quelle aurore. 

Nous soupirons après vos mâles voluptés : 

Bons ou mauvais, n'importe, enseignez-nous à vivre. 

Héros des passions ou des austérités. 

Ce siècle nous a faits trop lâches pour vous suivre 
Et goûter avec vous, cœurs paisibles et forts, 
La vertu sans r^ets, le plaisir sans remords. 

Rome, décembre 1883. 
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Viens dans la nuit, la nuit est bonne, 
Un clair sourire emplit les cieuxt 
Nous ne rencontrerons personne 
Au village silencieux. 

Les étoiles nous sont amies, 
Le souffle harmonieux et doux 
Des solitudes endormies 
Versera des baisers sur nous. 

Viens, laissons Tombre familière 
Nous conter encore et toujours 
Comment s'ouvrit la fleur première, 
La fleur de nos jeunes amours, 

Car voici l'heure de tendresse 
Où tu montas ingénument, 
Belle de nuit enchanteresse, 
Sous les lys d'or du firmament. 
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Mystères des soirs, clartés blanches, 
Brume exquise éparse dans Tair, 
Tristes yeuses dont les branches 
Découpent en noir le ciel clair; 

Oh ! dites, rumeurs étouffées. 
Frémissement du bois lointain, 
Esprits des invisibles fées 
Qui courent sur les fleurs de thym ; 

Dis-nous, chère voix monotone, 
L'histoire de ces deux enfants 
Qui dansaient par la nuit d'automne 
Dans une aire au milieu des champs. 

Close d'un mur et toute ronde ; 
C'est là qu'en juillet les grands chars 
Versent à flots la moisson blonde 
Sous l'essaim des oiseaux pillards. 

Mais à présent l'aire déserte 
N'était qu'à nous deux; et voici 
Que nous dansions dans l'herbe verte 
Qui germe encore au sol durci. 

Le vent nous jetait au visage 
Un parfum tendre où se mêlait 
L'ardeur de la menthe sauvage 
Â la gaieté du serpolet ; 

Et l'ombre était si lumineuse, 
Que je regardais au travers. 
Briller une étoile joyeuse, 
Et calme dans tes grands yeux pers. 
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Nous passions^ nous passions encore 
Chantant et riant à la fois... 
Mais peu à peu la nuit sonore, 
Ne frémit plus à notre voix, 

Car nous écoutions en silence, 
Battre nos cœurs à Tunisson ; 
Et marquant tout bas la cadence 
Continuer seuls leur chanson. 



1884. 
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Comme un parfum qui s*évapore, 
Comme un rayon qui s'est brisé, 
Comme un écho qui vibre encore 
Dans Tair déjà presque apaisé, 

Sentir ainsi son être même 
Qui se dissipe et se résout 
Dans la simplicité suprême 
Où flotte l'essence de tout, 

Et plus haut que le ciel des Bibles, 
Âif primordial élément, 
Par delà les rêves sensibles 
Mourir délicieusement. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES 



ÉTUDE 

SUR 

LA SOCIETE DES LIBERTINS 

AU XVII» SIÈCLE 
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LES LIBERTINS 



Le xviie siècle et le xviiie, selon l'idée générale qu'on se 
fait volontiers de chacun d'eux, semblent n'avoir presque 
rien de commun. On aime à dire qu'ils se suivent et ne 
se ressemblent point. Entre le temps de Bossuet et celui 
de Jean-Jacques, entre deux milieux dont l'un produit le 
Contrat social et l'autre la Politique tirée de V Ecriture 
sainte^ l'antithèse est si facile à établir qu'elle est devenue 
banale. Ne devrait-elle pas cependant nous étonner toujours 
un peu? et peut-on l'accepter autrement que sous bénéfice 
dmventaire? Rien n'apparaît brusquement dans Fhistoire 
des idées : il faut qu'une époque explique celle qui la 
suivra ; il faut qu'elle la contienne en germe. L'esprit d'in- 
crédulité du xvin» siècle, le besoin de libre examen sur 
toutes matières, cette hardiesse de logique qui ne s'arrête 
point, qui sait conclure, et dont la conclusion dernière 
s'appelle la Révolution française; tout cela serait inexpli- 
quable sans ces courants de scepticisme et d'indifférence, de 
pensée libre, ou, comme on disait, c libertine >, qui vien- 
nent du xvi« siècle et se frayent une route discrète à travers 
le xvu», tantôt bruyants et tantôt presque imperceptibles, 
aujourd'hui se dérobant sous terre, demain remontant à la 
surface et venant affleurer le sol. 
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Une œuvre lente et sûre de désorganisation interne s'est 
ainsi consommée peu à peu dans le grand siècle, sous ces 
dehors réguliers et majestueux qui presque toujours la 
dérobent aux regards^ Nous avons le droit cependant 
d'affirmer qu'elle s'est produite : nous l'aurions alors même 
que par impossible aucun document, aucune trace, aucun 
souvenir ne nous resterait de cette obscure transition vers un 
nouvel état des âmes ; et les seuls résultats nous permettraient 
de remonter jusqu'aux origines. Aussi bien n'en est-il pas 
ainsi; et les symptômes ne manquent pas, qui nous mon- 
trent le siècle de Voltaire naissant et grandissant, comme 
Voltaire lui-môme, au siècle de Louis XIV. 

Ces symptômes déjà nombreux, nous ne les chercherons 
point d'ordinaire chez les hommes de génie, chez les grands 
écrivains qui personnifient leur époque aux yeux de la pos- 
térité. Ceux-là sont avant tout les images du présent : ils 
expriment, et c'est là leur grandeur, un certain nombre 
d'idées maîtresses, celles qui ont pris le dessus, celles qui 
sont arrivées au pouvoir, celles qui s'imposent et qui régnent. 
Mais, en face de toute royauté, il y a une opposition; au- 
dessous des idées qui triomphent sont celles qui aspirent à se 
faire jour; à côté de ce qui est, on trouve déjà ce qui veut 
être, ce qui engage sourdement la lutte avec le présent, ce 
qui demain sera présent à son tour. Forcément, de pareilles 
promesses d'avenir sont-elles vagues, hésitantes, incertaines 
encore. Ce sont moins des idées que des instincts, qui n'ont 
pas pris nettement conscience d'eux-mêmes en s'incamant 
dans un homme, en recevant de lui l'unité, la vie, la 
force active. Il faut les chercher à l'état diffus, pour ainsi 
dire, dans un groupe et non dans une personnalité mar- 
quante, dans un certain tour d'esprit commun à plusieurs, 
et non dans un type qui les condense et les résume. Us 
n'ont pas produit leur grand homme : ils le préparent à 
force de petits. 
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Ges petits hommes qui, sans le vouloir, sans le savoir 
peut-être, ruinent la société de leur temps au profit d'une 
autre, ces esprits insoumis qui font bande à part dans un 
coin du siècle et qui voient leur nombre grossir chaque 
jour, méprisés, un peu par leur faute, mais redoutés aussi 
parée qu'on sent le danger de leur hostilité sourde et de leur 
invincible indifférence, ces âmes rebelles à Tuniformité offi - 
cielle des croyances admises, ont reçu de Tépoque même qui 
les a vus naître un nom qui, pour leur châtiment, a perdu 
aujourd'hui la meilleure partie de son sens et ne garde que 
la pire. 

Ce sont les c libertins ». 

Un libertin est un homme qui vit mal, mais surtout qui 
pense mal, c'est-à-dire qui pense à sa manière, sans s'in- 
quiéter si celle manière est celle du plus grand nombre ; qui, 
€ libre en sa créance », € ne se laisse pas captiver à la 
créance commune », et qui n'aspire plus ardemment à chose 
du monde qu'à la liberté *. Voilà nos gens : c'est chez eux 
que nous découvrirons les « sentiments particuliers ■ » qui 
échappent au milieu actuel et se rattachent par avance à un 
milieu encore à naître; c'est chez eux que nous verrons 
ces signes précurseurs du xviii® siècle qu'il faut trouver 
au xvii«. 

Quelle devait être leur œuvre? Ils ne sauront pas nous le 
dire; il n'ont pas connu le but vers lequel la logique des 
faits les a menés. Leurs successeurs ne nous renseigneront 
pas mieux, ingrats comme de juste en leur qualité d'héri- 
tiers. Mais, pour comprendre l'importance historique et phi- 
losophique de leur rôle, il nous suffît de jeter les yeux sur 
les différences mêmes de leur temps et du temps qui suit. 
Le changement vient d'eux : Ce qui chez eux fut c esprit 

1. Expression de Garasse. {Doctrine curieuse des Beaux Esprits 
de ce temps.) 

2. Expression de Balzac, [Lettre à l'évéque d*Ayre.) 

5 
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particulier », s'élargit, se propage, et devient à son tour esprit 
public. Dire en quoi le xviiie siècle contraste avec le xviio, 
c'est doue dire ce que les libertins ont eu à faire pour créer 
en quelque sorte le nouveau siècle avec le leur. 

Quelle est donc cette différence fondamentale? 

Faudra-t-il voir d'un côté le triomphe de la pensée libre ; 
de l'autre le règne paisible de la tradition et de l'autorité? 
Mais quel temps vit jamais plus bardie entreprise que celle 
d'un Descartes, isolé dans sa propre pensée, confiant dans 
ses seules forces, et prétendant ainsi tout ébranler, puis tout 
reconstruire à jamais? C'est là, certes, une révolution singu- 
lièrement profonde. Fut-elle également complète? Il nous 
semble que non, et c'est là le point important. 

Ce grand essor de pensée philosophique, si vaillamment 
commencé, ne continue pas toujours de môme. Il s'arrête 
court à un certain moment ; il se pose des bornes et se dit 
qu'il n'ira pas plus loin. Son audace, qui est réelle, s'est 
donnée libre carrière dans ce qu'on pourrait appeler le 
domaine de la c raison pure », de la spéculation : elle s'in- 
terdit celui de la c raison pratique » ; elle ne passe point de 
Tabstrait au vivant, du raisonnement au fait et à l'action. 
Elle s'occupe des intelligences et non des volontés. Elle ne 
conclut pas. La morale privée et la morale publique, les 
règles supérieures de la vie d'un homme et de la vie d'un 
peuple, les droits et les devoirs de Tun et de l'autre, toutes 
ces questions si pressantes, et dont quelques-unes avaient 
été si vivement débattues au siècle précédent, sont alors 
évitées comme par un instinct secret que l'on subit sans 
peut-être s'en rendre bien compte. Descaries, les rencon- 
trant sur son chemin, les ajourne indéfiniment. Ses fameuses 
c règles provisoires » le mettent hors de souci; et les simples 
conseils du bon sens lui permettent c d'obéir aux lois de son 
pays, de garder la religion de son enfance, et de se con- 
duire en toutes choses suivant les opinions les plus modérées 
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et les plus éloignées de tout excès * ». U y reviendra, dit-il. 
Le fait est qu'il n'y revint jamais. Toute sa morale se borne 
en somme aux règles provisoires et à des conseils pratiques 
épars dans ses œuvres : jamais il n'a senti le besoin de s*en 
faire une plus solide, et qui reposât sur les principes mêmes 
de sa doctrine. Tel est Descartes, tel est son temps. La spé- 
culation pure y suffit presque toujours à la hardiesse des 
esprits. Les questions pratiques sont si bien mises à part 
qu'elles semblent n'appartenir point à la philosophie. 

Elles ne lui appartiennent point, en effet. Elles refusent 
son secours; elles n'en ont pas besoin. Pourquoi? Parce 
qu'elles ont trouvé ailleurs une solution qui s'impose, et 
qui n'est pas mise en doute. Qu'ont-elles à faire du raison- 
nement? Elles ont bien mieux : elles ont la foi. Dès qu'il 
s'agit non plus seulement du jeu de l'esprit et de la manière 
de raisonner, mais de la manière de vivre; dès que l'homme 
tout entier est en question, et non plus seulement cette 
abstraite pensée que Descartes isole à plaisir, le libre examen 
perd ses droits, et la croyance, qui le remplace, vient appor- 
ter aux âmes la sérénité d'une philosophie toute faite, c II 
n'y a de morale que celle qui est fondée sur les mystères, > 
s'écrie Bossuet dans le sermon sur l'unité de l'Église qui 
est toute une profession de foi. A quoi bon aller chercher 
ailleurs ce qui nous est ainsi donné par la main même de 
Dieu. D'ailleurs, ce serait chercher sans profit : c La philoso* 
pbie l'a tenté vainement, » et l'on c perdrait un temps infini 
si l'on voulait raconter ses erreurs' ». En somme, c les vérités 
de la foi et la doctrine des mœurs sont choses tellement con- 
nexes qu'il n'y a pas moyen de les séparer... » c Quelle plus 
sainte morale? » Et de même, « quelle plus belle économique? 
quelle politique plus juste ' ? » Aussi les philosophes n'ont- 

1. Discours de la méthode, 3^ partie. 

2. Sermon pour le 2^ dimanche de rAvent, 1665. 

3. Ibid. 
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ils rien à dire encore sur les fondements des sociétés, sur 
rinégalité des conditions, sur l'origine des pouvoirs, sur les 
principes et la valeur de la justice humaine. Ce sont là des 
questions qui ne se posent guère alors, par cela même qu'elles 
sont implicitement résolues. La politique est « vraiment di- 
vine * » ; « la justice est établie sur la religion », et cette reli- 
gion a pris sous sa protection TÉtat social existant. < L'Église 
a tant travaillé pour l'autorité des rois qu'elle a bien mérité 
qu'ils se rendent protecteurs de la sienne... Elle a fait un 
des articles de sa foi de la sûreté de leur personne sacrée, un 
devoir de sa religion de l'obéissanqe qui leur est due ". » Sur 
de pareils sujets, la philosophie n'a donc plus qu'à se taire. 
Ce n'est point à elle qu'on ira demander les principes d'une 
politique. C'est aux livres sacrés. La politique se tire de l'Écri- 
ture sainte. Il est aisé de voir combien la raison, réduite à ses 
propres forces, est alors tenue écartée de ces questions réser- 
vées, qui sont toujours, comme nous l'avons dit, les questions 
d'ordre pratique. Dans cette incontestable richesse de pro- 
duction philosophique, où donc trouverons-nous une morale 
comme nous trouvons une logique ^? Descartes se tait. Une 
voix, une seule peut-être se fait entendre, celle de Male- 
branche. Mais c'est que Malebranche est un théologien en 
môme temps qu'un philosophe, un prêtre de l'Oratoire aussi 
bien qu'un disciple de Descartes: c'est que pour lui la foi et la 
raison se pénètrent et se confondent. Sa morale a besoin 
d'une révélation et ne saurait s'en passer. Elle repose sur 

1. Politique tirée de l'Écriture sainte. 

2. Sermon sur les devoirs des Rois, 1662. 

3. On peut asssurément Urer une morale des œuvres dé Des- 
cartes, comme on peut tirer une philosophie pratique de toute 
philosophie spéculative. Mais Descartes ne Ta jamais tirée lui- 
même. On trouvera exprimés çà et là dans ses traités, et sur- 
tout dans ses lettres, quelques préceptes de la morale qui y est 
implicitement renfermée. On les réunira, si l'on veut, en un 
corps. On en fera un ensemble. Cet ensemble n'existait pas, et 
c'est \h ce qui nous importe. 



LES LIBERTINS 69 

la raison ; mais, pour un Malebranche, la raison est le Verbe 
même de Dieu, Téternel Jésus-Christ qui illumine tout 
homme venant en ce monde. 

Quant à Descartes, qui n*est point un théologien, dès 
qu'il sent que sorti, pour ainsi dire, de sa pensée, il entre 
dans le monde réel, et que Tidée risque d'aboutir au fait, il 
est pris aussitôt de méfiances infinies, il redouble de pré- 
cautions, et, en somme, il a raison, c Je ne voudrais pour rien 
au monde, écrivait-il à Mersenne, qu'il sortit de moi, un dis- 
cours où se trouvât le moindre mot qui pût être désapprouvé 
par l'Église *. » Il avait vu le danger; mais, qu'il le voulût 
ou non, on devait cependant plus d'une fois conclure pour 
lui. c Je vois naître de son sein, disait Bossuet en parlant 
du cartésianisme, et de ses principes à mon avis mal enten- 
dus, plus d'une hérésie; et je prévois que les Conséquences 
que Ton en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus 
pour vrais le vont rendre odieux. » Aussi la philosophie ne 
doit-elle pas tirer de conséquences, c'est-à-dire qu'elle se 
tiendra enfermée dans le monde un peu factice de la spécu- 
lation, sans passer de là dans ce monde réel et vivant où 
règne une autre puissance. Voilà ce qui donne au xvii® siè- 
cle sa physionomie propre, c'est cette sorte de contradiction : 
tant de hardiesse qui s'arrête court; d'une part, l'autorité 
d'Âristote rejetée, malgré toutes les résistances, des domaines 
de la pensée pure, de l'autre, l'autorité de la Foi restant 
souveraine dans tout ce qui touche la philosophie pratique. 
Ail reste, les Descartes et les Bossuet avaient-ils tort ou rai- 
son? la séparation qu'ils faisaient d'instinct n'existe-t-elle 

1. Citons encore ce mot rapporté par Baillet : « C'est de quoi 
je ne me mêle pas d'écrire (dit Descartes en parlant de la mo- 
rale). Messieurs les régents de collège sont si animés contre 
moi... que, si je traitais de la morale, ils ne me laisseraient 
aucun repos. » (Baillet, Vie de Descartes, 2« partie, page 282). 
Rappelons cette épigraphe d'un volume du cartésien Régis. 
De omnibus quœ fiunt, salvis qxiœ sunt Dei et Cœsaris, 
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point en réalité? N'y a-t-il pas en effet tout un ordre de 
questions d'où le raisonnement bannit la raison, et où Ton 
ne saurait entrer que par un acte de foi? Peu nous importe 
ici. Que Tinconséquence soit légitime ou non, il nous suffît 
de ravoir constatée. On peut, au xvii® siècle, raisonner à 
peu près comme on veut, douter en esprit de toutes choses ; 
on ne peut croire et agir de même. La contradiction est 
bien marquée par ce mot de Saint-Évremond : On brûle 
un homme assez malheureux pour ne pas croire en Dieu, 
et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il 
y en a un *. 

Au XVIII® siècle, la tendance est tout opposée. Les deux 
mondes se rejoignent et communiquent; la philosophie veut 
aboutir et se faire logique jusqu'à la fin; elle entend remet- 
tre en question les fondements de la morale et de la société, 
les principes de l'action, comme le Discours de la méthode 
avait remis en question ceux de la pensée. Le premier grand 
acte d'indépendance avait été la philosophie de Descartes, 
c'est-à-dire une révolution intellectuelle; le second, lente- 
ment élaboré, sera une révolution morale, religieuse, poli- 
tique. 

Préparer ce nouveau bouleversement, si contraire au 
génie du xvii® siècle officiel, rendre la tâche possible à ceux 
qui Fentreprendront, leur aplanir la route, voilà quelle sera 
l'œuvre des libertins. Ils ne s'en douteront guère. Aussi 
n'est-ce point leur personne qui le plus souvent appelle l'at- 
tention et mérite l'intérêt. C'est l'esprit général qu'ils sep- 
vent, ou plutôt qui se sert d'eux. « Mes amis, disait Diderot 
mourant, le premier pas vers la philosophie, c'est l'incerti- 
tude. » Ce premier pas qui, dans un certain ordre de ques- 
tions, nous est marqué par le doute méthodique, les libertins, 



4. Jugement sur les sciences oit peut s'' appliquer un honnête 
homme. 
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par leur indécision, par leur négligence même, le firent dans 
un ordre différent. Eux-mêmes ne surent pas aller plus loin. 
Mais s'ils ne produisirent point la lumière, ils rendirent du 
moins nécessaire qu'elle se produisit. Le doute appelle la 
discussion : ils établissent le doute. Les questions sont bien 
près d'être résolues, une fois qu'elles sont véritablement 
posées : c'est grâce aux libertins que les questions durent se 
poser. Si toute une région de la philosophie était soumise 
encore à une autorité étrangère, celle de la religion, que 
fallait-il pour que le libre examen reprit partout ses droits? 
Il fallait une société qui se détachât des croyances tradition* 
nelles, qui hésitât, qui doutât. Avec la foi religieuse devait 
s'écrouler du même coup ce qu'on avait fait reposer sur elle, 
la foi politique, la foi morale. Que restait-il? Une incerti- 
tude générale, un scepticisme universel. Mais le scepticisme 
ne peut être qu'un état de transition pour la pensée 
humaine, surtout lorsquUl s'agit de problèmes que chaque 
jour il faut résoudre en fait. Fût-il même la vérité, il est 
de ces vérités qui sont mauvaises, impossibles, et qu'on finit 
toujours par rejeter. En somme, il n'est jamais qu'un 
moyen, pour cet esprit impersonnel qui se développe à tra- 
vers les siècles, comme il l'a été pour l'esprit d'un Descartes. 
Il est nécessaire qu'il se produise à son heure, il est néces- 
saire aussi qu'il finisse. Dans l'histoire des idées, les liber- 
tins nous apparaissent comme les représentants de celte 
période transitoire. Il ne fallait pas que leur doute fût un 
système : un système est un point d'arrivée, et ils en sont 
au début de la route. Il fallait qu'il se traduisit comme il 
s'est traduit par des tendances plutôt que par une doctrine, 
par des demi-mots et des sous-entendus plutôt que par des 
affirmations décisives. Il fallait qu'il se dérobât, pour ainsi 
dire, à lui-même. Il fallait qu'il fût pratique, et non théori- 
que. Tel est le c libertinage ». Nous le trouverons un peu 
dans les opinions, beaucoup dans la manière de vivre, attendu 
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qu' « il nous est permis de vivre et non de juger à notre 
méthode », comme dit l'un de ses héros *. Il pourra nous 
sembler mesquin presque toujours et répugnant quelquefois. 
On trouvera sans doute affligeant que la liberté ait dû com- 
mencer par le libertinage, et que (comme le dit sans ver- 
gogne Tabbé de Chaulieu), 

La vérité. 
Quoique parfois renfroignée, 
Semble pourtant être née 
Du sein de la volupté. 

Nos gens cependant ont quelque droit aux circonstances 
atténuantes. Puisqu'il est si bien admis que la morale et la 
religion ne font qu'un, puisque c'est là une thèse chère 
aux meilleurs esprits de leur siècle, eux-mêmes ont fini 
par s'en persuader, ou plutôt c'est une croyance qu'ils ont 
reçue dès l'enfance et qui leur vient du" milieu où ils vivent. 
Dès lors, que leur restera-t-il au jour où la foi les quittera? 
Sans doute, un fonds de conscience morale, commun assuré- 
ment à tous les hommes. Mais cette conscience ne s'est pas 
encore habituée à compter sur ses seules forces ; elle ne les 
connaît pas toutes ; elle sera impuissante, ou tout au moins 
insuffisante, par cela même qu'elle croira l'être. De là l'im- 
moralité profonde (il faudrait pouvoir dire Vamoralitê)^ qui 
nous frappe, pour peu que nous nous aventurions dans les 
pays perdus du xviie siècle. De là cette corruption qui nous 
étonne quand nous la regardons de près. Il serait à peine 
exagéré de dire que tout ce qui n'est pas croyant est alors 
singulièrement vicieux, et qu'il n'y a pas de milieu entre la 
religion et la licence '. Le sens moral abandonné à lui-même 
se trouble et succombe. N'en soyons pas surpris : c'est une 

1. Sainl-Évremond. 

2. Il y eut du moins un compromis, et fort triste. C'est dans 
la Cabale des hypocrites qu'on le trouverait. 
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crise qu'il lui faut traverser pour sortir de tutelle, et mon- 
trer s'il esl, ou non, capable de se gouverner à lui seul. 

Il y a là un enchaînement de conséquences naturelles, et 
qu'on avait le droit de s'imaginer par avance. Maintenant, il 
nous faudrait les vérifier dans les faits, interroger quelques- 
uns des témoignages qui nous restent, étudier, aux diverses 
époques du xvii° siècle, le développement et les caractères 
du libertinage. 

Il y a, vers la fin du règne de Henri IV, un livre qu'on lit 
partout et qui passe dans toutes les mains. Â la cour, à la 
ville, en province, quelques-uns l'attaquent violemment, 
beaucoup le défendent, nul n'est sans le connaître. Tout 
gentilhomme de campagne, qui veut se distinguer des 
simples preneurs de lièvres, disait Huet, en a son exem- 
plaire sur le manteau de la cheminée ^ 11 l'ouvrira au re- 
tour de la chasse, en attendant le diner, ou bien le soir, 
après souper, les pieds au feu, quand le vent souffle et qu'il 
fait froid dehors. Car ce livre est de ceux qu'on peut 
ouvrir à toute heure et à toute page. Il n'exige aucun 
effort d'esprit. Chaque passage se suffit à lui-même; et 
l'on n'a pas à prendre la peine de se rappeler ce qu'il 
vous a dit hier, pour comprendre ce qu'il vous dit aujour- 
d'hui. Ce charmeur qui fait passer les heures de désœuvre- 
ment, cet ami complaisant qu'on peut prendre et laisser à sa 
guise, on sait son nom : c'est Michel de Montaigne. Son 
influence fut immense, parce qu'elle s'accordait merveilleu- 
sement avec les besoins secrets des intelligences; et l'on 
citera bientôt les Essais parmi < les livres cabalistiques de nos 
libertins ' ». L'esprit de Montaigne se répandait de lui-même 
un peu partout : il flottait dans l'air, et c'était comme une 
épidémie qui gagnait bien des âmes. Cette sorte de scepti- 



1. Huetiana. 

2. Garasse, Doctrine curieuse. 
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cisme ne s'abstient pas de toute affirmation, il ne se guindé 
point en philosophe, il ne tient pas son jugement toujours 
suspendu, ce qui répugne en somme à la nature humaine. 
Il consiste avant tout à donner ses idées < non comme bon- 
nes, mais comnie siennes ' ; c'est à ne point sortir de soi- 
même, à ne juger que pour soi, d'après ce qu'on sait être 
son tempérament, sans jamais se prononcer d'une manière 
générale et absolue, sans vouloir par conséquent imposer ses 
jugements à autrui, mais aussi sans se croire tenu d'accepter 
ceux d'autrui. Voilà un tour d'esprit qu'une langue un peu 
barbare traiterait peut-être de « subjectif », et que l'on 
pourrait appeler en français une sorte d'égoïsme intellec- 
tuel. Avant tout, il n'a rien de systématique, ce qui serait 
contradictoire. On n'affirme pas qu'on n'a pas le droit 
d'affirmer. On ne pose pas en règle générale, quoi? « l'es- 
prit particulier ^ », car c'est là le nom qui lui convient par 
excellence, c'est celui qu'on lui donnait au xvii« siècle. Mais, 
pour ne pas se mettre en formules^ il n'en est pas moins 
fort, il n'en fait pas moins sa besogne. N'est-il pas, après 
tout, la forme instinctive de l'esprit d'examen? N'est-il pas 
une première revendication de liberté? Si chacun ne pense 
que pour soi, chacun du moins pensera par soi. Voici « la 
première proposition très sotte » des libertins, nous dit 
un de leurs ennemis. € C'est qu'il ne faut forcer ou con- 
traindre personne à croire comme ceci ou comme cela *. > 
Cette maxime, qui est, ajoute notre auteur indigné, < la 
quinte essence de l'athéisme, > et dont les esprits durent 
s'imprégner constamment à la lecture de Montaigne, ne 
fait-elle pas le fond même de l'c esprit particulier »? 

1. Nous avons déjà trouvé dans Balzac, les « sentiments parti- 
culiers ». — Plus avant dans le siècle, on peut lire dans VExa- 
men critiqua que le P. Lefèvre fit des ouvrages de Bayle : « Où 
sommes-nous, grand Dieu!... n'est-ce pas donner tête baissée dans 
le quakérisme et dans l'enthousiasme de l'esprit particulier? » 

2. Garasse, Doctrine curieuse. 
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Ainsi se répandaient des germes d'indépendance qui pu- 
rent trouver d'abord un terrain assez favorable pour se 
développer. Les premières années du siècle nous appa- 
raissent, après le tumulte des guerres civiles, comme une 
époque de singulière licence. Les mœurs y sont un mélange 
bizarre de raffinement et de grossièreté ; la pensée y garde 
quelque chose des hardiesses exubérantes de Tâge qui vient 
à' expirer. Le Mercure français se plaint (1607) de la grande 
liberté d'imprimer toutes choses, c C'est la mode en France, 
ajoute-t-il ; il faut que chaque année il y ait quelque plume 
qui fasse quelque thèse nouvelle, afin d'amuser toutes les 
plumes pour y répondre ; et le peuple s'en repaît sans qu'il 
y en ait davantage de bruit. » En somme, on respire à l'aise 
après des années de tempête ; on sent qu'une ère nouvelle va 
s'ouvrir : et le siècle qui commence fait une bonne fois ses 
folies de jeunesse. 

Une autre cause ne contribue pas peu à entretenir et à 
développer cette licence de pensée et de conduite : c'est 
l'influence italienne, plus forte alors que jamais, depuis que, 
pour la seconde fois, la reine est Florentine, et que toute une 
colonie de ses compatriotes est venue donner le ton à la mode. 
Or, on sait combien Fltalie est c pleine de libertins et 
d'athées », combien c elle abonde en ces sortes de gens qui 
pénètrent le plus avant qu'il leur est possible dans les secrets 
de la nature ^ ». On sait aussi quelle y fut, au temps de la 
Renaissance, l'exquise et profonde corruption des mœurs 
publiques ou privées. On voit maintenant ce que pouvaient 
apporter à la France ces courtisans beaux diseurs, qui pour 
bréviaire avaient leur compatriote Machiavel. 

Ainsi se formait une société c libertine » de < beaux- 
esprits » légers et superficiels, avec des vues hardies, mais 
ne sachant guère au fond ce qu'ils croyaient et ce qu'ils ne 

1. NaitdMana. 
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croyaient pas; respectueux cependant « par bienséance et 
maxime d'État * » de certaines convenances extérieures, et 
n'oubliant pas la devise qui leur venait d'au delà des monts, 
c intus ut libet, foris ut mos est » ; discutant au besoin con- 
tre les huguenots, ce qui était de bon ton ', mais discutant 
en vrais dilettantes, et sans se sentir bien convaincus eux- 
mêmes; s'accommodant en somme de cette demi-réserve, 
assez insouciants ou assez dédaigneux pour n'en pas deman- 
der davantage, et se disant volontiers « qu'il y a fort peu de 
bons esprits au monde, et que les sots, c'est-à-dire le com- 
mun des hommes, ne sont pas capables de leur doctrine ^ ». 
Au fondi cette doctrine n'existe guère, ou du moins le 
mot est trop fort. Il n^ a point là de philosophes. Mais 
encore ces douteurs aimables devaient- ils se sentir bien aises 
quand on venait leur prouver à eux-mêmes qu'ils avaient 
raison, et quand de plus doctes voulaient bien fournir une 
théorie à ce qui chez eux restait tout pratique. Tel fut, jus- 
qu'à un certain point le rôle de Charron, ce Montaigne 
alourdi, qui a l'air plus profond que son maître, parce qu'il 
s'est grimé en pédant, Charron, contre lequel le père 
Garasse n'aura pas assez d'injures. Mais, resté orthodoxe, 
l'auteur de la Sagesse devait paraître timide et ne suffisait 
pas. On cherche un peu partout, dans cette obscure confrérie 
de la Rose-Croix dont les pamphlets du temps parlent avec 
épouvante * ; auprès de Jean Pontanier, le docteur charlatan 
qui, sur de pompeuses affiches, promet aux gens des révé- 
lations merveilleuses, voit se réunir chez lui un certain 

1. Garasse, Doctrine curieicse, 

2. Voyez la dédicace à Bassompierre des Secrets de la nature, 
de Vanini. 

3. Garasse. 

4. « Effroyable paction faite entre le Diable et les prétendus 
invisibles. » (1623.) « Examen sur l'inconnue et nouvelle cabale 
des frères de la Roze Croix habitués depuis peu de temps en la 
ville de Paris. » (1623.) ' 
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nombre de disciples, leur fait jurer le secret, est trahi par Tun 
d'eux, et finalement est brûlé en place de Grève avec son 
livre, € Le trésor inestimable du mauscrisme * ». La philo- 
sophie officielle, celle de la Sorbonne, ne convenait plus 
aux beaux esprits, ne fût-ce que parce qu'elle était officielle 
et prétendait s'imposer. D'ailleurs, elle était restée presque 
stationnaire et comme figée dans les traditions du passé. Ce 
n'est point à elle qu'ils pouvaient s'adresser, aux heures où 
Ton a envie de savoir pourquoi l'on agit de telle manière, où 
l'on veut s'expliquer à soi-même, où l'on prétend trouver à 
sa conduite une règle de conduite. Ce besoin instinctif et mal 
défini, quelques-uns purent le satisfaire durant un certain 
temps auprès d'un homme dont on connaît à peine aujour- 
d'hui le nom et la fin malheureuse, Vanini. 

Vanini, < pauvre papillon qui du fond de l'Italie s'est 
venu brûler au feu du Languedoc ^ », causeur habile et 
rompu à toutes les subtilités de la discussion, dialecticien 
plutôt que philosophe et plus habile à détruire qu'à cons- 
truire ; esprit aventureux et quelque peu bizarre ; tantôt sin- 
gulièrement audacieux, tantôt puéril et mesquin ; se prenant 
d'enthousiasme pour les idées même qui ne sont pas les 
siennes et qu'il soutient par contenance, sans que cette 
supercherie lui coûte d'effort '; avocat éloquent du pour et 
du contre, qui garde sa pensée de derrière la tête et ne la 
laisse entrevoir que dans un sourire; se rétractant sans 
cesse, et déclarant qu'il « déteste dans son cœur » ce qu'il 
« pense pour amuser son esprit * » ; prêtre catholique qui se 
convertit en Angleterre au protestantisme, puis revient à 
son premier culte, estimant sans doute que ce n'était pas la 



1. Voyez sur lui la Doctrine curieuse de Garasse. 

2. Expression de Garasse. 

3. On garda longtemps le souvenir de Téloquente démonstration 
de Texistence de Dieu qu'il improvisa devant ses juges. 

4. Secrets de la nature. 
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peine de changer; lecteur assidu de Pomponace et de 
Cardan, et répandant leurs idées du haut d'une chaire 
sacrée; mettant, dans des jours de prudence, la souplesse 
de son talent au service de la Compagnie de Jésus, écrivant 
pour elle et contre les athées deux dissertations et un 
grand ouvrage * ; reprenant bientôt après ses véritahles sen- 
timents, les glissant après Texamen des censeurs dans un 
ouvrage qu*il va publier * ; passant enfin sa vie à se 
démentir ', et ne jetant le masque qu'en face de la mort ; 
Vanini, avec ses défauts, pouvait être le vrai philosophe de 
cette société épicurienne qui n'osa le soutenir, et qui, du jour 
où il se fut imprudemment découvert, s'empressa de faire le 
silence autour de lui, de l'oublier, de renier une amitié 
compromettante, tout en gardant au fond de l'âme l'im- 
pression profonde des pensées qu'il n'avait cessé de répandre 
sur son passage. 

A deux reprises, il vint à Paris et y séjourna. Nous l'y 
trouvons d'abord en 1610; mais il ne reste alors qu'une 
année environ, et doit s'exiler pour une affaire d'homicide. 
Il passe alors en Angleterre, puis revient en 1614, et demeure 
jusqu'en 1616. Nul doute qu'il n'ait rencontré bon accueil. 
Déjà renomme pour sa science, il eut bientôt de brillantes 
relations; il vint à la cour; il semble avoir connu familiè- 
rement plus d'un haut personnage. Le comte de Cramail est 
réputé son disciple * ; le fameux Bassompierre l'a pris en 

1. VAmphitheatrum, 

2. Secrets de la nature, 

3. Il écrit dans les Secrets de la nature : « J'ai écrit beaucoup 
de choses dans V Amphithéâtre auxquelles je n'ajoute pas la 
moindre foi. Cosi va il mondo, » 

4. Voyez son historiette dans Tallemant. « Il fut un des dis- 
ciples de Lucilio Vanini. » Selon Tallemant, « il disait une assez 
plaisante chose. — Pour accorder les deux religions, il ne faut 
que mettre vis-à-vis les uns des autres, les articles dont nous 
convenons, et s'en tenir là. Et je donnerai caution bourgeoise à 
Paris que quiconque les observera sera bien sauvé. » 
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affection, et reçoit la dédicace d*un de ses ouvrages * ; le 
jeune abbé de Redon, Arthur d'Épinay de Saint-Luc, prêtre 
mondain qui sera bientôt évoque de Marseille (mais évoque 
fort peu résident), lui ouvre sa maison, lui donne place à 
sa table, et lui accorde une pension. C'est surtout auprès de 
la jeunesse que réussissait le prêtre philosophe. Élégant, 
bien fait, fort peu gêné par son petit collet, il aimait les 
conversations un peu libres où Ton peut laisser entendre 
toute sa pensée; il les assaisonnait au besoin de gaillardises 
qui ne déplaisaient pas. Il avait une manière à lui de conter 
le raisonnement d'un athée qu'il avait rencontré par hasard, 
de développer tout au long les arguments du malheureux, et 
puis de n'y rien trouver à répondre. Il parlait assez com- 
plaisamment des auteurs qui avaient nié Timmortalité- de 
l*âme, et, quand on attendait sa conclusion, il jurait de ne 
traiter pareille question pour son compte qu'au jour où il 
serait devenu « vieux, riche, et Allemand * ». Il montrait, 
parmi les changements perpétuels de toutes choses, les 
religions soumises elles-mêmes à la loi commune, a II 
n'y a pas de raison, disait-il, pour qu'elles échappent à 
ces vicissitudes. Aussi peut-on affirmer que celles d'à 
présent ont existé dans le passé, et que celles du passé 
sont en train de revenir. » Puis, s'arrêtant tout à coup, 
il ajoutait : < Voilà de belles horreurs, sorties comme d'un 
germe des subtilités de notre philosophie ^ ; » et, pour bien 
se rétracter, il s'écriait bien dévotement : « Ajoutons foi aux 
paroles de l'Église, — et croyons humblement aux saintes 
apparitions grégoriennes *. » En vérité, la réparation n'était 
guère moins irrévérencieuse que la faute; et c'était encore 
une singulière malice que d'aller choisir entre tous les sujets 

1. Secrets de la nature, 
2.1d. 

3. Id. 

4. ïd. 
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de croyance une légende étrange et fort contestée dans TÉglise 
môme : le miracle par lequel il aurait été donné au pape Gré- 
goire le Grand de tirer des enfers l'âme de l'empereur Trajan. 
Yanini est là tout entier. On voit maintenant sa méthode 
faite surtout d'insinuations et de demi-mots, qui se joue 
autour de l'idée, s'en approche doucement, l'effleure parfois, 
puis d'un bond se détourne et revient en arriére. Mais quelle 
était cette idée? et que pouvait-on trouver au fond de cette 
dialectique fuyante? Une sorte de panthéisme assez vagi^e, la 
conception d'un monde éternel infini, le culte de la nature 
divinisé ^ : peu de chose, en somme, mais assez pour satis- 
faire des esprits accommodants. Nos gens prétendaient, 
comme le dira Bossuet * plus tard, « agir à leur mode et 
passer leur vie doucement, vivre suivant la nature », selon 
le mot antique, qu'on répétait sans trop le comprendre. Les 
sous-entendus de Vanini suffisaient à leur faire croire qu'ils 
étaient dans la vérité; elle leur fournissait le principe qui 
leur manquait pour donner le change à leur propre con- 
science; elle prêtait à leur manière de vivre le prétexte 
d'un système. Ils trouvèrent là une formule commode qu'ils 
allaient répétant sans cesse. Les mots de « nature > et de 
c loi naturelle > sont alors dans toutes les bouches; ils justi- 
fient tout : ils ont l'air d'une pensée. Le P. Garasse, malgré 
ses partis pris, ne calomnie guère les libertins quand il leur 
prête ce langage. € Il n'y a point d'autre divinité ni puis- 
sance souveraine au monde que la nature, laquelle il faut 
contenter en toutes choses, sans rien refuser à notre corps 
ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de 
leurs puissances et facultés naturelles '. » Mais Garasse n'a 
pas tort non plus lorsqu'il dit ailleurs : < Les beaux esprits 

1. On lit dans les Secrets de la nature : « Ipsa Nalura, quœ 
Deus est. » 

2. Sermon pour le 2» dimanche de l'Avent. 

3. Doctrine curieuse. 
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prélendus ne sauraient dire ce qu'ils entendent par le nom 
dénature *. » 

Quelques précautions que sût prendre Vanini, il finit cepen- 
dant par s'avancer trop loin. Une fois déjà, en pleine église 
Saint-Paul, ayant pris pour texte le début de Tévangile selon 
saint-Jean, < au commencement était le Verbe >, il avait 
prêché de telle sorte qu'il lui fut interdit désormais de 
porter la parole dans le saint lieu *. Un nouvel ouvrage, 
les Secrets de la nature Reine et Déesse, déchaîna l'orage 
contre lui. Après l'éclat que fit celte véritable « introduction 
à la vie indévote », Vanini dut quitter Paris, errer quelque 
temps dans la province ; puis, sous un nom supposé, chercher 
un refuge à Toulouse, ou il continua sa prédication latente. 
Dénoncé bientôt, emprisonne, condamné malgré son habile 
contenance, malgré cette belle démonstration de l'existence 
de Dieu qu'il improvisa devant ses juges, aussitôt que tout 
espoir fut perdu il fit preuve d'une fermeté qu'on ne lui 
connaissait pas encore. « Allons mourir en philosophe » , 
s'écrie-t-il quand on vient le chercher dans son cachot. Du 
haut de la charrette, il ne cesse de haranguer le peuple; il 
parle pour la première fois à cœur ouvert ; il donne raison 
à ses juges, en montrant enfin toute sa pensée. Sur l'écha- 
faud, cependant, la nature se soulève en lui; il éclate en 
injures, en violentes apostrophes; il résiste, il se débat 
rudement sous la main du bourreau. Il faut lui ouvrir 
la bouche de force quand on veut, selon les termes du juge- 
ment, lui arracher la langue avec des tenailles de fer. Alors 
il pousse un cri terrible, un cri qui n'a plus rien d'humain, 
et qui ressemble, nous dit tranquillement un témoin ocu- 
laire ^, au beuglement d^un bœuf qu'on assomme. 

ié Doctrine curieuse, 

2. Rosset, Histoires tragiques. 

3. Gramond* (Historiarum Galliœ ab excessu Henrici IV, 
libri XVIII.) Cité par Victor Cousin, Fragments philosophiques, 
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Cet épouvantable spectacle fit réfléchir tous ceux qui 
avaient connu « l'exécrable Vanini ». Ses bons amis 
i'évêque de Marseille et le comte de Gramail se gardent bien 
d'élever la voix en sa faveur. Son disciple toulousain, le 
baron de PAnat, refusera bientôt * de donner asile à un con- 
frère en libertinage qui fuit la persécution ^. Un mouvement 
général de réaction a commencé contre tous les instincts 
d'indépendance. Les troubles politiques sont terminés avec 
Tarrestation de Condé. L'autorité semble partout triompher, 
et les bons esprits commencent à réclamer hautement contre 
les désordres des « beaux esprits ». Déjà, en 1614, les 
cahiers généraux du clergé demandaient aux états généraux 
le bannissement ou le supplice des athées. L^opinion s'émeut 
contre eux; et le Mercure de 1619 est heureux quand il peut 
rapporter quelques-uns de ces supplices qui sont les c actions 
mémorables faites en France contre l'athéisme ». « blas- 
phème 1 ô impiété, ô monarque 1 ô magistrats, s'écrie un 
pamphlet du temps, laisserez-vous toujours ces monstres 
sur la terre '? » Le jour n'est pas loin où Balzac, revenu de 
ses erreurs, parlera de « la corruption de ce siècle où 
presque tous les esprits se révoltent contre la foi * » ; où 
Mersenne comptera les athées de Paris par cinquante mille, 
a plus dangereux que les Ottomans » ; et où le révérend père 
François Garassus écrira contre eux son Volumineux réqui- 
sitoire, œuvre étrange, toute débordante d'une verve pé- 
dante à la fois et populacière, qui frappe toujours fort et 
touche quelquefois juste ^. 



1. Voir son historiette dans Tallemant. 

2. Théophile Viaud. 

3. « Examen sur l'inconnue et nouvelle cabale des frères de la 
Rose Croix. » 

4. Balzac, Lettre à Vévêque d^Ayre. 

5. « La. Doctrine curieuse des Beaux Esprits de ce temps ou pré- 
tendus tels, contenant plusieurs maximes pernicieuses à l'Etat, 
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Cette réaction, nécessaire pour amener le grand xviie siècle 
que nous connaissons, eut pour effet de reléguer les liber- 
tins dans Tombre, de les forcer au silence, d'étouffer à demi 
ce qu'il pouvait y avoir chez eux de tendances élevées et 
vraiment philosophiques. Ils avaient failli avoir leur méta- 
physique avec Vanini : les voilà maintenant écartés de ces 
graves recherches. Vivre d'abord, philosopher ensuite, dit un 
vieux proverbe : Le libertinage ne peut plus guère songer 
qu'à vivre, ce qui, après tout, est souvent une manière 
comme une autre de philosopher. Encore lui faut-il en quel- 
que manière changer de domicile, et sans y rien gagner. 
Il n*est plus de mode en effet : c*est dire qu'il perdra ses 
grandes entrées à la cour. Il s'en ira loger ailleurs, où il 
pourra, dans les lieux quels qu'ils soient, où l'on parle libre- 
ment, « comme sont les cabarets d'honneur où l'on est 
reçu à deux pistoles par tête, les académies et les loges de 
l'hôtel de Bourgogne, et quelques maisons particulières ^ ». 
C'est dans les cabarets surtout, fort en vogue à cette époque, 
que vont s'assembler les libertins; avouons que leur com- 
pagnie y devient assez mauvaise. Ils s'habituent trop volon- 
tiers à noyer leurs doutes dans les pots ; et si, les portes bien 
fermées, ils philosophent encore, c'est entre deux rasades, 
les jambes étendues, les coudes sur la table, dans la fumée 
bleuâtre du tabac qui commence à entrer dans l'usage. Leur 
discussion risquera fort de s'achever en quolibets ou en 
chansons à boire; et peut-être les trouverait-on finissant la 
soirée dans des lieux plus mal famés encore. Aussi n'a-t-on 
cessé de leur reprocher tout ensemble et leur irréligion et 
leurs mœurs déplorables. C'est dans « la confrérie des bou- 
teilles qu'on fait apprentissage d'athéisme », avec < les 
ivrognes, les moucherons de taverne^ les esprits insensibles 

à la religion, aux bonnes mœurs, combattue et renversée par le 
P. François Garassus, de la Compagnie de Jésus. (1623.) 
4. Doctrine curieuse. 
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à la piété ^ ». Eux-mêmes ne justifient que trop la fâcheuse 
alliance de ces deux accusations. On voit sortir de leur 
société ces recueils d'inqualifiables poésies qui deviennent 
alors plus fréquents que jamais, et où la plus triste immo- 
ralité s'étale avec le cynisme le plus révoltant. C'est le 
Cabinet satyrique de 1618. C'est surtout le Parnasse 
satyrique de 1622, qui vint mettre le comble à la mesure. 
Les réclamations s'élevèrent de tout côté^ non sans raison. 
Le plus connu des esprits forts paya pour les autres. Il se 
trouva que c'était un poète de talent, presque un grand 
poète, Théophile Viaud. 

Une première fois déjà, en 1619, celui que le Mercure 
français appelait alors « le poète athée » avait dû quitter 
Paris précipitamment, « sur ce qu'on fit entendre au Roi 
qu'il avait fait des vers indignes d'un chrétien tant en croyance 
qu'en saletés ». Il revint cependant, et mal lui en prit. Soup- 
çonné tout d'abord d'avoir fait quelques-unes des pièces les 
plus ordurières du Parnasse, dénoncé, insulté par Garasse 
avec un acharnement extraordinaire, il vit bientôt l'accusa- 
tion s'étendre, embrasser toute sa vie, scruter toutes ses 
idées, chercher à chaque page de ses œuvres les traces sou- 
vent imaginaires de son libertinage. Après un arrêt de mort 
par contumace, il en fut quitte pour une sentence de bannis- 
sement et de confiscation prononcée en 1645, mais attendue 
deux ans dans le cachot même de Ravaillac. 

Au fond, son procès était surtout un procès de tendances. 
Théophile ne fit jamais profession ouverte ni d'athéisme, ni 
d'irréligion. Serait-il vraiment poète, s'il était vraiment 
philosophe? Ce qu'il faut voir en lui, c'est un esprit libre et 
personnel, impatient de toute contrainte, rebelle d'instinct à 
toute autorité gênante, en matière littéraire aussi bien qu'en 
matière religieuse, réclamant l'indépendance de cbacun, et 

1. Doctrine curieuse. 
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• 

la sienne d'abord, prétendant écrire à sa mode, vivre de 
même, penser de même. Sa nature d'artiste, un peu sen- 
suelle, éprise des belles choses et des charmes terrestres, les 
goûtait plus vivement que des biens plus élevés, mais plus 
abstraits. U ne s'en cachait pas assez. Il avait le tort de dire, 
sans songer aux Garasse qui Técoutaient : 

... Tes beaux yeux, où j'ai lié mon sort, 
Touchent les cœurs d'un mouvement si fort, 
Que si le ciel d'une pareille flamme 
Nous inspirait sa volonté dans Tâme, 
Tous les mortels, d'une invincible foi. 
Obéiraient à sa divine loi. 

Cette < divine loi » lui semblait dure : il la laissait à qui 
voulait la suivre, et demandait pour lui la même liberté qu'il 
donnait aux autres. 

Qui voudra pénitence aux déserts se consomme ; 
Qu'il vive tout ainsi que s'il n'était plus homme, 
Ne mange que du foin, ne boive que de Teau, 
Au plus fort de l'hiver n'ait robe ni manteau. 
Se fouette tous les jours, et, d'une vie austère, 
Accomplisse du Christ le glorieux mystère. 
Moi qui suis d'un humeur trop enclin à pécher, 
D'un fardeau si pesant je ne puis m'empêcher : 
Suis ta dévotion, et ne crois pas, ermite. 
Que mon âme te blâme, et moins qu'elle t'imite. 

Le fond de ce libertinage, n'est-ce point toujours < l'esprit 
particulier », et l'amour de la bonne loi naturelle, où l'on 
trouve f une plus douce philosophie que celle que les 
livres enseignent et que les sectes ont prêchée? » S'il a une 
profession de foi, la voici en peu de mots, t Après la crainte 
de Dieu et le service du Roi qui suit immédiatement après, 
il n'y a rien, ce me semble, qui ne puisse légitimement aider 
à nos fantaisies et à nos opinions ^ > Il semblait fort mal à 

i • Théophile, Lettre à Monsieur le marquis d*Asserac, 
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Théophile, — et le pauvre homme en fit la dure expé- 
rience. 

On voit que du sceptique Vanini au poète épicurien de 
Pyrame et Thisbé, l'esprit d'indépendance est loin d'avoir 
fait aucun progrès. Le P. Garasse, qui se montre clair- 
voyant parfois, a bien démêlé ce qui en était : « Lucilio 
Vanini et ses compagnons ont, à leur avis, quelque froide 
excuse en leur impiété, savoir une résolution philosophique 
qui les pousse au mépris de la mort... Théophile Viaud et 
ses complices semblent se mettre à couvert des reproches 
qu'on leur fait par un lâche et faux désavœu de leurs 
vilenies. » Cette prudente réserve ne fait que redoubler, 
quand surviennent les disgrâces de notre poète. Le jeune 
Desbarreaux, son plus intime ami, se refroidit singulière- 
ment à son égard, et Théophile lui en fait de sa prison le 
reproche attristé. Balzac, son ancien compagnon de voyage 
en Hollande, vient lui jeter la pierre sans vergogne, et pro- 
tester de sa parfaite soumission à l'Ëglise. c Vous avez 
affaire à un homme qui ne veut rien croire de véritable que 
ce qu'il a appris de sa mère et de sa nourrice. En ce qui ne 
regarde pas même la religion, si j'ai eu autrefois quelques 
sentiments particuliers, je les quitte de bon cœur afin de me 
réconcilier avec le peuple, et ne paraître pas ennemi de ma 
patrie pour un petit mot ou une chose de peu d'importance *. > 
Et le morceau conclut par cette belle morale : c Si <p cp <p <p 
(Théophile) eût suivi cette maxime, il vivrait en sûreté 
parmi les hommes. » 

Il y a bien du scepticisme dans cet acte de foi. Regarder 
ses sentiments comme choses de si peu d'importance, et les 
quitter de si bon cœur pour ne point blesser le vulgaire, 
n'est-ce pas le fait d'un homme qui n'a jamais eu de convic- 
tions solides? Cela encore est du libertinage, et du plus raffiné. 

1. Lettre à Vévéque d'Ayre. 
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La formule en était déjà dans Garasse : Il y a des esprits forts 
qui ne veulent pas « paraître impies et abandonnés, de peur 
de formaliser les simples ou se priver de l'abord des esprits 
superstitieux. > 

Un pareil état des esprits était déjà un résultat. Cette 
mobilité de croyances, et ce manque d'attachement aux 
idées qu'on a soutenues viennent d'intelligences à qui 
toutes les opinions sont également bonnes ou mauvaises et 
qui se sacrifient elles-mêmes sans que le sacrifice leur coûte 
rien. L'indifférence prouve l'indécision. Comment, dans de 
pareilles dispositions, pourrait-on tenir à une ide'e plutôt 
qu'à une autre? Comment, pour ces « idoles de la fantaisie », 
aurait-on € le courage d'endurer une égratignure d'épin- 
gle^ > ? Ainsi le doute est alors au fond des âmes. C'est là 
l'effet naturel de cet « esprit particulier » qui, rebelle aux 
croyances reçues, n'a pas encore eu la force de s'en trouver 
d'autres, et qui demeure en suspens, mécontent de la vieille 
philosophie classique qu'il sent usée, incapable pour le 
moment de la renouveler, méprisant dans toutes ses produc- 
tions et dans son essence môme cette raison qui ne lui fournit 
rien d'assuré. Les anciens arguments sur l'incertitude de 
nos connaissances se reproduisent alors de tous côtés. Dès 
4625, Mersenne a senti le besoin d'écrire un livre pour 
démontrer < la vérité des sciences contre les sceptiques », 
et réprimer c l'insolence de ces esprits téméraires qui osent 
maintenir ouvertement et opiniâtrement qu'il n'y a point de 
science véritable * », gens « qui s'appellent sceptiques et 
sont libertins », gens qui, « n'osant faire paraître leur impiété 
de peur d'être châtiés, s'efforcent de persuader aux igno- 
rants qu'il n'y a rien de certain au monde '. » Voilà le « mal » 
auquel prétend € remédier » le père, et ce n'est certes point 

1 . Doctrine curieuse, 

2. Mersenne, Vérité des sciences (dédicace). 

3. Id, 



f 



88 LES LIBERTINS 

un mal imaginaire. Nous sommes à Tëpoque où s'établit la 
renommée de Lamolhe-le-Vayer, honnête homme, philoso- • 
phe médiocre, mais qui, par sa médiocrité même, reflète 
bien Tespril moyen de la société, je veux dire ce scepticisme 
involontaire qui est comme une maladie intellectuelle, et 
qui, peut-être, vient surtout d'une certaine langueur morale. 
Là où il règne, manquent cette énergie, cette volonté, je 
dirais presque le parti pris qu'il faut aux hommes pour se 
faire des convictions, malgré toutes les raisons qu'il y a de 
ne s'en faire point. Lamothe-le-Vayer, l'admirateur juré de 
Sextus est bien le docteur de celte période. Ses « Dialogues 
d'Orasius Tubero » où toute sa philosophie est déjà contenue, 
et qu'il ne cessa de délayer plus tard, sont de 1632 ou de 
1633, selon toutes les vraisemblances. Le succès en est alors 
tout naturel. Aussi bien, quoi de plus commode que ce laisser- 
aller de la raison humaine, s'assoupissant à la pensée de sa 
propre faiblesse? Chacun s*en pouvait accommoder : les esprits 
forts n'étaient pas pour renier ce qui venait d'eux; la religion 
de son côté approuvait volontiers cette immolation volontaire 
d'une puissance dangereuse, souvent hostile. 11 y a plus : elle 
s'unissait au scepticisme libertin, et en faisait ainsi le scepti- 
cisme théologique, sans s'apercevoir du danger où elle s'ex- 
posait en donnant accès chez elle à un allié si compromettant. 
Ainsi donc, l'œuvre des libertins est plus générale encore 
que nous n'avions pu le prévoir. Ce qu'il faut leur attribuer, 
ce n'est pas seulement ce doute pratique sur des questions 
pratiques, qui ne portera ses fruits qu'au xviip siècle. A Tinté- 
rieur même du.xvii®, nous pouvons déjà mesurer leur action. 
Elle est visible dans le doute spéculatif, plus vite mûr que 
l'autre, et qui devait cesser plus tôt, parce qu'il deviendrait 
un obstacle à la marche nécessaire des idées, et parce que 
l'esprit (comme le disait bienMersenne^), finit toujours par 

1. Vérité des sciences. 
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sentir une impression « de peine, d*affliction et d^inquié- 

tude quand il n*a rien à quoi s'attacher, étant toujours 

vagabond el courant, çà et là, sans aucun repos >. 

Le dernier mot, dans tous les sens, de ce scepticisme gêné* 
rai, son couronnement tout ensemble et son terme, ce fut, il 
n'en faut point douter, le c doute méthodique > de Descartes. 
Il y a là une filiation mal reconnue, et qui devrait cepen- 
dant nous frapper. Le doute méthodique, cet étrange pro* 
cédé par lequel un homme fait en lui le vide de toute 
croyance, ne nous semble-t-il pas aujourd'hui bien extraor- 
dinaire, et, disons-le, bien artificiel? Nous sommes tentés 
de nous demander s'il est véritablement possible, et s'il a 
jamais été autre chose qu'un expédient admirable, venu de 
l'esprit et non du fond môme de l'âme. Tout s'explique, au 
contraire, si on a constaté les influences qui l'amènent, si on 
le replace à son heure et dans son milieu. Le procédé nous 
semble alors tout naturel, parce qu'il est fait avec les ten- 
dances mêmes d'une société. Descartes, dans le Discours de 
la méthode, eut la gloire de dégager ces tendances et de les 
mettre en formule. Son originalité reste intacte. Mais ne 
devait-il pas s'imprégner, pour ainsi dire, des idées qui 
flottaient alors dans l'air? Ne devait-il pas être de son temps 
comme on en est toujours et même à son insu? Son point de 
départ n'est donc pas purement imaginaire comme on l'a pu 
croire : c'est le point même où l'on en était arrivé autour de 
lui. Seulement, il sut aller plus loin, user des résultats acquis, 
tirer la lumière de l'ombre et l'affirmation du doute. Il vint 
à temps pour cela, comme viennent les hommes de génie : 
au moment où tout est prêt pour eux et où il faut qu'ils 
paraissent. 

Le Discours de la méthode, avant de poser le doute 
comme procédé logique, avait le droit de le poser comme 
fait psychologique, tel qu'il existait réellement, tel que Des- 
cartes l'avait senti, tel qu'il devait le sentir, au point de 



/■ 



90 LES LIBERTINS 

développement où était l'esprit français *. Le philosophe a 
commencé par se dire que, dans la philosophie, « il ne se 
trouve aucune chose dont on ne discute, et par conséquent 
qui ne soit douteuse * » ; que < les autres sciences, d'aulant 
qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, ne 
peuvent avoir bâti rien qui soit solide sur des fondements si 
peu fermes * ». Tel est l'état dont il a voulu sortir, « se 
résolvant de ne chercher plus aucune science que celle qui se 
pourrait trouver en lui-même * ». On reconnaît là non pas 
seulement les idées chères au libertinage mais encore son 
principe même, s'il a un principe : c'est le triomphe de 
Tesprit particulier* Descartes dépasse les libertins en suivant 
leurs traces; il les bat par leurs propres armes. « On doit, 
disait Àmauld, regarder comme un effet singulier de la 
Providence de Dieu ce qu'a écrit M. Descartes sur le sujet 
de notre âme pour arrêter la pente effroyable que beaucoup 
de personnes de ces derniers temps semblaient avoir à l'irré- 
ligion et au libertinage, par un moyen proportionné à leur 
disposition. Ce sont des gens qui ne veulent recevoir que ce 
qui se peut connaître par la lumière de la raison, qui ont un 
entier éloignement de commencer par croire ^. » C'est en 
donnant satisfaction à ces gens qui ne peuvent c commencer 
par croire », que Descaries a fondé son dogmatisme. De ce 
côté, le libertinage a abouti ; il a fourni à l'esprit humain ce 
qu'il lui pouvait fournir; il s'est absorbé dans une production 

1. Je crois qu'il ne peut y avoir d'hésitations à. cet égard. Ce 
qu'on peut dire, c'est que, même alors qu'il doutait. Descartes 
pressentait un moyen d'échapper à l'incertitude, et cherchait ce 
moyen de toutes ses forces. Mais, enfin, il se trouva pendant un 
certain temps dans l'impossibilité de prononcer une affirmation. 
Le Discours de la méthode en fait foi. N'oublions pas que ce dis- 
cours est une œuvre toute personnelle, une sorte d'autobiogra- 
phie, et que son premier titre devait être Histoire de inon esprit. 

2. Discours de la méthode , i^* partie. 

3. Id, — 4. Id, 

5. Dixième lettre à M. de Vaucel. 
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de génie qui le met en œuvre, le transforme, et le supprime. 
Mais, sur un autre terrain, n*a-t-il plus rien à faire? et 
doit-il se déclarer pleinement content après le Discours de la 
méthode? Nous avons dit que non. 

€ Revins dit qu'étant à De venter lorsque M. Descartes y 
demeurait, il lui demanda quels étaient ses sentiments sur 
la différence que les protestants avaient avec les catholiques; 
que Descartes lui répondit qu'il avait la religion de sa nour- 
rice, qu'il y vivait sans scrupule, et qu'il espérait y mourir avec 
la même tranquillité... voulant déclarer qu'il ne prétendait 
pas examiner la religion qu'il avait reçue de son Église ^ » 

Descartes a donc fait comme deux parts en lui-même : 
Tune est tout audace, celle de la philosophie; l'autre, tout 
respect, celle de la foi. Mais la foi ne peut pas être dans 
une âme un fait isolé, et qui se tienne à part du reste. Elle 
réclame, nous l'avons dit, tout ce qui touche à la vie même 
de l'homme; et, sitôt qu'il devra non plus seulement mé- 
diter, mais agir, il agira suivant les règles qu'elle lui ap- 
porte. Ainsi se trouve amenée la grande contradiction que, 
du premier coup d'œil, nous trouvions au xvii* siècle. 
Nous sommes maintenant en mesure de nous l'expliquer 
sans peine. C'est que la moitié seulement de l'esprit libertin 
a pu aboutir : je veux dire le doute fondamental, et par suite 



1. Vie de Descartes, par Baillet, page 515, 2« partie. Emprun- 
tons encore à la Vie de Descartes .ce passage : « Qnoique son 
esprit fût curieux jusqu'à l'étonnement de ceux qui le con- 
naissaient, il était néanmoins très éloigné du libertinage en ce 
qui touche les fondements de la religion, ayant toujours eu 
grand soin de terminer sa curiosité aux choses naturelles. Il 
avait compris de bonne heure que tout ce qui est l'objet de la 
foi ne saurait Tétre de la raison, et qu'il y aurait de la témé- 
rité à prétendre l'y assujettir. De sorte qu'il regardait les 
libertins cemme des gens qui étaient dans un faux principe, 
et qui ne connaissaient pas la nature de la foi, lorsqu'ils 
croyaient que la raison humaine est au-dessus de toutes 
choses. » (Baiilet, l'^ partie, page 132.) 
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le libre examen sur les matières spéculatives. C'est que 
l'autre moitié est restée en roule; c'est qu'elle n'est pas 
prête et que son heure n'est pas venue. Aussi les deux 
régions de la philosophie se trouvent-elles occupées par deux 
esprits différents, l'un qui représente le principe d'indépen- 
dance, l'autre le principe d'autorité. 

Que cette division de pouvoirs soit fondée au non, il y a 
en elle un manque d'unité qui devait gêner l'esprit, et qui, 
par la marche naturelle des choses, allait tendre à disparaître 
de plus en plus. Le « libertinage » devait aller jusqu'au 
bout : il ne cessera d'être utile qu'au jour où la philosophie 
revendiquera des domaines plus étendus, et où l'esprit prendra 
le droit de conclure de la raison pure à la raison pratique. 

Il y a donc encore, dans l'histoire des idées, une raison 
d'être pour les libertins. Mais nous ne la trouverons plus dans 
le doute spéculatif. Ce doute a porté ses fruits, et ce qui en 
reste n'est plus qu'un prolongement stérile, sans valeur, ou 
du moins sans issue, comme le scepticisme inoffensif de 
Huet. Nous n'aurions même pas à faire une large place 
au célèbre Gassendi, dont la petite école a compté des noms 
comme ceux de Cyrano, de Bemier, de Chapelle, de Molière. 
Gassendi, cependant, bien qu'il ait bruit d'épicurien, touche 
par bien des côtés au scepticisme. « Après avoir ébauché son 
portrait, dit son biographe Camburat, il nous reste à donner 
une idée de son système, si toutefois on peut donner le nom 
de système à des opinions que l'analogie avoue, et que 
Gassendi ne proposait d'ailleurs que comme de simples con- 
jectures ^ > Gassendi ne confiait-il pas à Saint-Évremond 
c qu'il savait bien ce qu'on pouvait penser sur beaucoup de 
choses; mais que de bien connaître les moindres, il ne pou- 
vait s'en flatter > ? Ne fut-il pas le maître de ce Bernier qui, 
parvenu à la vieillesse, avouait « douter des choses qu'il 

1. Abrégé de la vie et du système de Gassendi, par Camburat. 
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avait cru les mieux assurées * > ? Mais là n'est plus pour 
nous rinlérôt. Ce scepticisme de la dernière heure ne nous 
apporte plus rien de nouveau. L'indépendance même posée 
en principe par Descartes suffit désormais au développement 
de l'esprit ; elle suffira pour modifier et remplacer le carté- 
sianisme lui-même, quand il aura assez vécu et que son tour 
sera venu de céder la place à un autre système. 

Ce qui reste à faire au libertinage, c'est donc, après avoir 
triomphé dans les intelligences, de triompher plus profon- 
dément dans les cœurs mômes, de préparer le libre examen 
dans les questions morales et sociales, aussi bien que dans 
les questions purement logiques, et, pour cela, de bien 
amasser autour des premières, comme il avait fait autour des 
autres, l'hésitation, le doute, l'incertitude. La corruption des 
mœurs, déjà grande, ira donc grandissant encore. Les prin- 
cipes deviendront indifférents. Dans c le naufrage de leur 
foi >, bien des âmes se trouveront dénuées de toute morale. 
Il ne leur restera, pour y suppléer, que le goût et le sen- 
timent des convenances, faibles. secours. La société sera 
rongée lentement par une corruption intime, qui chaque jour 
gagnera du terrain. Nous n'en pouvons suivre tous les dé- 
tails. Nous ne ferons qu'en montrer quelques traits et qu'en 
indiquer quelques symptômes. 

En quittant Théophile, il faudrait pénétrer dans ces cercles 
du Marais, qui ne nous ont guère laissé que leur souvenir; 
rechercher dans les camps quelques mots échangés entre les 
Bardou ville et les Saint-Ibal, beaux esprits dont les noms 
seuls nous restent; écouter à une porte de cabaret les trois 
compères de belle humeur, le comte d'Harcourt ', « qui a 
fait dans sa jeunesse une espèce de vie de filou > ; le poète 
Saint-Âmand, cet épicurien qui finit par se croire dévot, et 

i. SaiDt-Évremond, Jugement sttr les sciences où peut ^appU' 
quer un honnête homme* 
2. Voir son historiette dans Tallemant. 
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son cher Faret, victime apparemment de la mauvaise étoile 
qui faisait de son nom une rime compromettante. Ils forment 
à eux trois, comme nous dit Tallemant, une petite société 
intime, une sorte d'académie de bons vivants qui vivent 
assez mal. L'étiquette en est bannie; on y supprime les 
noms et les titres qui gêneraient, et l'on s'appelle tout bonne- 
ment « le gros >, « le vieux >, ou « le rond ». On y reçoit 
des gens sûrs, amis des jouissances faciles, et peu scrupuleux 
sur la qualité de leurs plaisirs : leconsdlIeLLbuillier, peut- 
être, ce digne père de Chapelle, singulier éducateur de la 
jeunesse, comme on peut le voir dans Tallemant ; peut-être 
aussi le bonhomme des Yvetaux, jadis précepteur du dauphin ; 
disgracié bientôt par suite d'une plainte que le clergé fit 
contre lui S et qui, maintenant, parvenu à une extrême 
vieillesse, achevait doucement ses derniers jours dans sa 
petite maison du faubourg Saint-Germain *. C'est là qu'il 
c viteomiÀô une espèjcelde granj seigneur dans 8f»B sérail »^ 
épris des beaux-arts, aimant jusqu'à la bizarrerie les riches 
étoffes, les costumes étranges, s'habillant parfois à la mode 
des temps anciens et se promenant ainsi dans son vaste jar- 
din; charmé surtout par la musique, et, quand il sent venir 
la mort, se faisant, pour toute cérémonie, jouer un air de 
sarabande, « afin, disait-il, que son âme passât plus dou- 
cement ^ » . Chaulieu a joliment loué ce dilettante in extremis, 

Cherchant parmi les doux accords, 
Prêt à descendre chez les morts, 
A se faire une route aisée. 

1. Voir son historiette dans Tallemant. 

2. II avait fait quelques vers dans sa jeunesse. En voici deux 
qui ont leur intérêt : 

Hay les sectes de part, mais aime tous les hommes, 
Sans te réduire aux lois du climat où nous sommes. 

On peut aussi consulter sur des Yvetaux les Mélanges d'his- 
toires et de littérature. (Vigneul de Marville, t. I, page 189.) 

3. Mot cité par Saint-Évremond,Le<<re au comte de Saint- Alban, 
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Voluptueux même en sa fin, 
Il sema de fleurs le chemin 
Qui le mena dans TËlysée..., 

un Elysée où 1 on reçoit une compagnie assez mêlée. Des 
YvetauK y attendit sans doute ce fameux conseiller Desbar- 
reaux qui, par une fortune singulière, doit à un beau sonnet 
fort dévot toute sa réputation posthume. Desbarreaux cepen- 
dant était Foracle des libertins, le philosophe de la troupe, 
un terrible faiseur de conversions , s'il faut en croire Gui- 
Patin, c II a infecter de pauvres jeunes gens de son liberli** 
nage ; sa conversation était bien dangereuse et fort pestilente 
au public *. » Et Tallemant renchérit encore. < Il prêche 
Tathéisme partout où il se trouve ; et une fois il fut à Saint- 
Gloud chez la Du Ryer, passer la semaine sainte avec Mitton, 
grand joueur, Potel, conseiller au Châtelet, Raincy, Moreau 
et Picot, pour faire, disait-il, leur carnaval. » Gardons-nous 
cependant de prendre trop au sérieux de pareils témoignages, 
et de nous représenter Desbarreaux sous les traits d'un phi- 
losophe ', attaché à sa doctrine et la prêchant avec ardeur. 
Desbarreaux qui, disent les méchantes langues, croyait à 
Jésus-Christ quand il avait la fièvre, ne prêchait guère que 
la vie insouciante et voluptueuse. Fut-il athée comme on Ta 
dit? Le mot est bien gros. Il n'en voulait point à Dieu, il 
roubliait, et lui demandait la pareille. En guise de voyages 
philosophiques, il allait, en bonne compagnie, « écumer toutes 
les délices de France, c'est-à-dire se rendre en chaque lieu 
dans la saison de ce qu'il produisait de meilleur^ >. Vivant 



1. Gui-Patin, lettre du 28 mai 1666. Et, le 18 juin : « Il n'a pas 
laissé de corrompre beaucoup de jeunes gens qui se sont laissé 
infaluer à ce libertin. » Voyez aussi Bayle, article Desbarreaux. 

2. La note juste nous est fournie par Baillet qui, dans sa Vie 
de Descartes (tome II, page 116), cite Desbarreaux avec M. de 
Villarmoux et M. de Vitry, et les appelle des « gentilshommes », 
u amateurs de philosophie ». 

3. Tallemant. 
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en grand épicurien pratique, il laissait croire, et croyait 
peut-être qu'il Tétait en théorie. Il n'écrivait guère : on ne 
l'en estimait pas moins. Peut-être même sa réputation y 
gagna-t-elle. Le silence est quelquefois un grand mérite. 
Il y a des gens presque célèbres et qui n'en ont pas d'autre. 
L'aimable Chapelle, un peu sans le vouloir, nous donne en 
somme une idée assez juste de son ami Desbarreaux. 

Quant à notre illustre et grand maître, 
Le très philosophe Barreaux 

Voilà qui promet beaucoup. Continuons : 

En ce moment il fit connaître 
Que les anciens et les nouveaux 
N*ont encore jamais vu naître 
Homme qui sût si bien connaître... 



Quoi? 



La nature des bons morceaux. 



< On n'est jamais trahi que par les siens », dit le pro- 
verbe *. 

En haut lieu, devant un roi dévot, scrupuleux et mélanco- 
lique, le libertinage est plus caché encore. Il n'en existe pas 
moins au fond des âmes, et se trahit parfois au dernier 
moment, comme chez le maréchal de Gramont, vieux cour- 
tisan, auquel une épigramme fait tenir ce langage : 

... Puisque mon destin ne se peut reculer^ 

De sacrements, monsieur, cessez de me parler : 

Qui n'a plus qu'un moment à vivre 

N'a plus rien à dissimuler K 

1. Â côté de Desbarreaux, il faudrait nommer son oncle Che- 
naille. Voici deux mauvais vers de lui qui en disent assez : 

Et pAr la raison je me butte 
A devenir béte brulte. 

2. Vers cités dans les notes de l'édition Monmerqué et P. Paris 
de Tallemant, d'après un recueil de vers manuscrits. 
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Peul-étre les esprits forts se montrent-ils mieux dans les 
petites cours rivales de la grande, auprès de Gaston d'Or- 
léans, par exemple, qui accepte, parmi ses genlilshommes, 
Blot S < grand débauché qui ne croyait pas à beaucoup de 
choses >. Il a fait mille chansons; mais on le connaît surtout 
par une jolie épitaphe de Saint-Pavin * ! 

Gi-git un docteur non commun, 
Qui, peu savant, mais fort habile. 
Prêcha souvent, jam'ais à jeun, 
Et comprit tout, hors l'Évangile. 
En homme sage et bien sensé, 
Du présent il a dit merveille. 
Du futur ce qu'il a pensé 
Ne 8*est révélé qu'à l'oreille. 

Petits faits, dira-t-on. Mais nous sommes au temps où, pour 
se faire bien venir de Louis XIII vieilli, le jeune duc d'En- 
ghien, libertin dans l'âme, « belle âme devant Dieu s'il y 

1. Voyez sur lui les notes de l'historiette de Gaston d'Orléans, 
Tallemant, édition Monmerqué et Paulin Paris. Il fut célèbre par 
ses chansons. Blot tournait fort bien les couplets. Voici un de 
ceux qu'on peut citer : 

Je veux sortir de cette ville, 
On y amasse trop de bile ; 
Je m'y trouve tout désolé. 
Je suis chagrin, je suis colère : 
C'est, je crois, l'air du Jubilé 
Qui m'est entièrement contraire. 

2. Ce poète, qui fut toujours regardé comme un esprit fort, 
est en somme très mal connu.. Voici de lui quelques vers qui 
peuvent passer pour une profession de foi. 

Du futur comme du passé 

Je n'ai l'esprit embarrassé. 

Ce qu'on dit de moi peu me choque : 

De force choses je me moque, 

Et, sans contraindre mes désirs, 

Je me donne enlier aux plaisirs. 

Saint-Pavin revint d'ailleurs à d'autres sentiments, et fit une 
fin chrétienne. 

7 
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croyait * >, affecte de quêter pour offrir un reliquaire aux 
Carmélites. 

Vers la fin du règne, cependant, un salon s'ouvre où Ton se 
sent à Taise, et tout ce qu'il y a de brillant à la cour va 
briguer Thonneur d*être admis chez Mlle de TEncIos. Ninon 
est déjà célèbre. Sans être belle, elle a ce qu'elle ne perdit 
jamais : ce mélange de sérieux et de vivacité, d'esprit brillant 
et d'esprit solide, de laisser-aller et de gravité, qui lui fit 
un charme étrange, plus fort que les années, vivace encore 
après la soixantaine. Sa maison fut vite à la mode. « Le 
rendez-vous général de tous les jeunes seigneurs de la cour 
se donnait chez elle », et ils y « établissaient la débauche, le 
libertinage et l'impiété au plus haut degré d'insolence qu'on 
puisse imaginer ' ». C'est là du style de pamphlet, mais enfin 
il est certain que Ninon, dans son cercle d'esprits forts, nous 
apparaît comme leur reine. Elle sait leur tenir tête sur la 
morale d'Ëpicure; elle se laisse volontiers surnommer c la 
moderne Léoniium ' » ; elle a réfléchi, médité à ses heures. 
Ninon lisait Montaigne, et apprenait de lui « à décider > 
de tout selon < sa fantaisie * >, et faisait < profession de 
ne rien croire », ni plus ni moins qu'un Desbarreaux, mais 
plus gracieusement que lui, peut-être même plus sincère- 
ment, et l'on se racontait en entrant chez elle la fermeté 
qu'elle avait montrée dans une grave maladie. Avec cela, 
point pédante, et sachant toujours unir « les enjouements de 
Ninon, et le bon sens de Mlle de l'Enclos ^ ». C'est là le 
secret de son influence, qui fut réelle. Il faut entendre Bour- 



1. Gui-Patin. 

2. « Remarques journalières et véritables de ce qui s'est passé 
dans Paris et ailleurs es années 1648-1657. » — Manuscrit cité dans 
les notes de Tédition Monmerqué de Tallemant. (Historiette de 
Ninon.) 

3. Une lettre de Saint-Évremond lui donne ce titre. 

4. TaUemand. Voyez du reste toute son historiette. 

5. Saint-Évremond. 
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daloue parler de ces femmes « dont la société a fait pluli de 
libertias que les plus contagieuses écoles de ceux qui autre* 
fois ont tenu école du libertinage ^ ». Il faut demander à 
Mme de Sévigné combien « elle est dangereuse, cette Ninon » 
et < comme elle dogmatise sur la religion ^ ». Après tout, 
Taimable l'Enclos rendait aux esprits forts ce qu'elle avait 
reçu d'eux. Les Charleval, les d'Ëlbène, les Miossens avaient 
« fort contribué à la rendre libertine ^ ». À son tour, elle 
mettait toutes ses séductions au service de leur cause. Qui donc 
eût résisté à un pareil maître de philosophie? Et que pou- 
vait-on trouver à lui répondre, quand elle vous disait qu'après 
tout, c les espérances prochaines valent bien autant que 
celles qu'on étend plus loin, et qu'elles sont plus sûres ^. » 
c Voici une belle morale, ajoutait-elle. Portez-vous bien. 
Voilà à quoi tout doit aboutir? » Les jeunes seigneurs allaient 
s'instruire chez elle, et y attendre le jour où l'on serait 
débarrassé des deux maîtres moroses qui gouvernaient la 
France. Ce jour ne tarda pas. Richelieu et Louis XIII dis- 
parus, vivo la reine et « la reine est si bonne! > C'est le 
temps, le joli temps de la bonne régence. 

Temps où l£^ ville aassi bien que la cour 
Ne respirait que les jeux et Pamour. 
Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous Les désirs : 
Tout goût paraissait légitime; 



1. Dominicale, cinquième dimanche après l'Epiphanie. Citons 
encore ces vers d'un ami de Ninon : 

L'indulgente et ?age nature 
A formé r&me de Ninon 
De la volupté d^Épicure 
Et de la vertu de Caton. (?) 



(Saint-Evremond.) 



2. Lettre de 1671. 

3. Tallemant. 

4. Lettre de Ninon à Saint^Ëvremond. 
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La douce erreur ne s'appelait point crime; 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs ^. 

Voilà d^aimables vers, ne sont-ils pas singulièrement 
expressifs? Et n'est-ce pas là le libertinage tout entier, un peu 
enjolivé peut-être, mais reconnaissable encore? Tous les goûts 
sont légitimes, et les vices n*ont, pour être admis, qu'à se raffi- 
ner à la dernière mode. Bref, la nature est déclarée innocente. 
Eh bien î nous allons voir tout à Theure cette innocente s'épa- 
nouir à Taise et se montrer telle qu'elle est. Les cinq pre- 
mières années de la régence préparent et amènent la Fronde. 

La Fronde, c'est l'explosion de l'esprit d'indépendance sous 
toutes ses formes : en politique d'abord, contre le gouverne- 
ment du Mazarin; en religion, contre la piété officielle, qui 
restait une convenance là où elle n'était plus une conviction ; 
en littérature, où l'esprit sceptique crée un genre passager, 
le burlesque, et où l'on perd la dévotion pour ÏÉnéide 
comme on l'a perdue pour l'Évangile; en morale, enfin, où 
l'on se fait plus que jamais ses coudées franches. De toutes les 
Frondes diverses, les unes exploitent les autres : le besoin 
de licence profite du besoin de liberté. Le mouvement, com- 
mencé gravement par des revendications bourgeoises, est 
bientôt confisqué par la noblesse. Et quelle noblesse? Celle 
qui s'est formée au Marais, chez Ninon ; celle qui s'est péné- 
trée intimement d'idées libertines, d'esprit particulier, 
d'immoralité gracieuse. Mais cette grâce , qui jusqu'alors 
devait sans doute beaucoup à la réserve où nos gens étaient 
contraints, ne disparait-elle pas étrangement du jour où rien 
ne les gêne plus et où ils se montrent tels qu'ils sont? Brissac 
et ses amis, sortant d'une orgie un matin, voient le crucifix 
porté dans un enterrement, et courent sur lui l'épée haute en 
criant : a Voilà l'ennemi! ^ » Bautru, en pareil cas, se conten- 

1. Saint-Évremond. 

2. Cette curieuse anecdote est rapportée dans les Mémoires du 
Cardinal de Retz, (Voyez édition Hachette, tome II, page 4dl.) 
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tait, quelque temps auparavant, de saluer en disant : < Nous 
nous saluons, mais nous ne nous parlons point. > Bautru est 
dépassé. Ce n*est là qu'un détail : mais il en dit assez long. 
Le respect s*en va, et le libertinage ne prend plus la peine de 
se déguiser. On voit alors Tétat misérable où sont ces âmes 
livrées à elles-mêmes. La Fronde des seigneurs est Tavène- 
ment temporaire de la politique sceptique, qui est celle des 
esprits forls^ celle de Machiavel, si goûté dans leur société, 
celle de Lamothe-le-Vayer, celle de Retz, le < pape des 
Frondeurs >, qui, pour un chapeau, remue la France, et 
celle du grand Condé, que sa grandeur dispense des préjugés 
vulgaires. L'incontestable chef-d'œuvre de cette politique, 
c'est c le coup le plus barbare et le plus sauvage qui se soit 
fait depuis l'origine de la monarchie ^ », je veux dire cet 
épouvantable massacre de THôtel-de-Ville, froidement organisé 
par le vainqueur de Rocroy. Qu'à de certains moments une 
foule se prenne de vertige et s'en aille tuant devant elle, c'est 
chose qui, jusqu'à un certain point, se comprend et s'excuse : 
cet être à mille têtes est devenu comme une sorte de bête 
étrange, presque sans conscience et sans responsabilité. Mais 
qu'un homme, paisiblement, sachant ce qu'il veut, prépare 
ainsi la tuerie, et cela saos une grande idée, même fausse, 
dans l'égoïsme méchant de son intérêt personnel, c'est le fait 
d'une perversité, et, disons-le bien, d'un défaut de sens 
sur lequel on ne saurait trop insister. Voilà ce qui doit 
nous frapper dans toute une partie de la Fronde : Luttes 
mesquines, ambitions étroites, pas d'idées, pas de scrupules, 
nul sentiment du juste, les galanteries mêlées au sang versé, 
les intrigues d'alcôve préparant des batailles, jouant avec des 
vies d'hommes, toutes ces choses répugnent. En somme, 
malgré ces dehors brillants, l'esprit dépensé sans compter âe 
de part et d'autre, la bonne humeur de tous, la bravoure 

1. Orner Talon. 
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folle de tels et tels, malgré ce qui reste aux libertins, à défaut 
de conscience, c'est-à-dire le bon ton et, pour parler comme les 
sermonnaires, « l'honneur du monde », c'est cependant un 
triste speclacle que cette sorte d'épopée héroï-comique. La 
Rochefoucauld, qui la vit de près, nous en a montré les res- 
sorts, et, depuis, passe pour avoir calomnié les hommes. 
Calomnia-t-il du moins cette société de beaux esprits gâtés? 
Je ne sais trop. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus intéressant 
à étudier que le moment unique où la plupart des âmes se 
montrent au grand jour, et où on peut les examiner telles 
qu'elles sont en réalité, vides de principes assurés et de règles 
de conduite. Voilà ce qui couvait au fond du xvip siècle. On 
a vu le libertinage se découvrir à tous les yeux. On le verra 
maintenant disparaître et rentrer sous terre. Il n'en existera 
pas moins. Là où il a une fois pénétré, il prend racine et se 
développe en silence. 

Dans l'odieux ou dans le ridicule, la Fronde vient d'avor- 
ter. Qu'en resle-t-il? « Le dégoût de l'action, l'horreur d'agir 
jamais *. » Les « beaux esprits > ont dû comprendre leur 
impuissance, et les esprits sérieux sentir l'inutilité de leurs 
efforts. Après l'agitation stérile, on se trouve las, on aspire au 
repos. Après les jours de licence, on reconnaît le besoin 
d'une autorité. La réaction commence, et, rapidement, s'im- 
pose à tous. 

Un pamphlet qui paraît au lendemain de la Fronde c le 
Contrat de mariage du Parlement avec la ville de Paris > , 
porte entre autres articles « que les vices, les péchés, les 
scandales seront corrigés autant qu'il se pourra; que les 
athées, libertins et sacrilèges seront punis exemplairement et 
exterminés incessamment». Mais les gens avisés se tinrent la 
chose pour dite et s'arrangèrent pour ne donner à personne 
la peine de les exterminer. Douze ans plus tard, on pouvait 

1. Michelet. 



LES LIBERTINS 103 

lire dans les observations du sieur deRochemonl surle Festin 
de Pierre *. < Nous avons Tobligation aux soins de notre 
glorieux et invincible monarque d'avoir nettoyé ce royaume 
de la plupart des vices qui ont... livré de si rudes assauts à 
la vertu de nos pères... Le zèle de ce grand roi n'a pas donné 
de relâche ni de trêve à l'impiété; il l'a poursuivie partout où 
il l'a pu découvrir et ne lui a laissé en son royaume aucun 
lieu de retraite... ; il l'a bannie de la Cour, où elle entrete- 
nait sourdement ses pratiques ; il a châtié ses partisans, il a 
ruiné ses écoles..., il l'a reléguée dans les enfers, où elle a 
pris son origine. » Il y a quelque peu d'exagération dans cet 
enthousiasme de coQimande. En réalité, le roi n'eut pas tant 
à faire que Rochemont veut bien le dire. Le libertinage 
n'était plus en vogue ; on le laissa de côté comme un habit 
de l'an passé. Simple afTaire de costume. On pourrait dire, 
en retournant un mot de La Bruyère, qu'au xvii» siècle les 
athées sont ceux qui, sous un roi dévot, seront dévots. Us s'en 
iront maintenant siffler à l'hôtel de Bourgogne les vers 
impies que prononçait Séjan dans ÏAgrippine de Cyrano, 
jouée et interdite en 1654. Us chercheront un moyen 
d'accommoder les plaisirs et la religion^ comme fait lé roi 
lui-même, et ils y réussiront sans trop de peine. 

Nous pourrions suivre aisément cette transformation dans 
le salon même de Ninon. Tout d'abord, on se méfle d'elle. 
Dés 1651, un accident bizarre avait mis le clergé de Paris en 
rumeur contre la jolie épicurienne. En plein carême, nous 
dit Tallemant, des gens de cour mangeaient gras chez elle. 
Un os est jeté par la fenêtre, et voici qu'il s'en va toflciber 
tout justement sur un prêtre de Saint-Sulpice qui passait par 
là. On s'émut fort de l'affaire. Ninon fut accusée de « jeter 
la jeunesse de la cour dans le libertinage ». Bref, en 1657, 



1. tt Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin 
de Pierre, par B. A. S' D. R., avocat au Parlement, à Paris. » 
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on renferme aux Madelonneltes. Elle n'y demeura guère, et 
revint avertie une fois pour loutes. Mlle de l'Enclos se fit 
rencontrer au sermon, évita dans son salon de laisser tomber 
la conversation sur des « matières odieuses », et vit comme 
par le passé, plus que par le passe, la meilleure compagnie 
se réunir chez elle. < Elle eut de la sorte pour amis tout ce 
qu'il y avait de plus frayé et de plus élevé à la cour *. > Sa 
réputation d'esprit dut s'en accroître encore, et les étrangers 
de distinction qui passaient à Paris ne manquaient pas de se 
faire présenter chez elle. A la fin du règne, < les femmes 
courent après Mlle de l'Enclos comme les hommes ' » ; nous 
la trouvons un soir, soupant à la même table que la duchesse 
de Bouillon ^; Mme de Sévigné, qui avait ses raisons pour 
ne l'aimer point; finit par céder au charme, et par parler, 
elle aussi, de « notre aimable l'Enclos, notre pauvre l'Enclos * » . 
Tout cela est-il bien sérieux? Et les libertins auraient-ils 
été touchés par la grâce, entraînés dans ce beau et grand 
mouvement religieux ^ qui fait le vrai xvn© siècle ! Assurément 
non. Mais la nécessité même du temps les a faits plus res- 

1. Saint-Simon, année 1705 (à l'occasion de la mort de Minon). 

2. Lettre de Mme de Sévigné, 1695. 

Et la même année : « Corbineili me mande des merveilles de 
la bonne compagnie d'hommes qui se trouve chez MUe de L'En- 
clos. Elle rassemble tout sur ses vieux jours, les hommes et les 
femmes. » 

3. Gomme il ressort d'une lettre de Chaulieu à la duchesse de 
fiouillon. 

4. Année 1696. « Notre aimable L'Enclos a un rhume qui ne 
me plait point. » — « Notre pauvre L'Enclos a aussi une petite 
fièvre lente... et un mal de gorge qui inquiètent ses amis. » 

5. Au sein même de la religion, le libertinage n'aurait-il pas 
alors trouvé moyen de se faire une place ? Une doctrine qui 
autorise la conscience à se taire en présence d'une opinion plus 
ou moins probable soutenue par un docteur autorisé — leprobabi- 
lisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, n'est-il pas comme 
un cas particulier de cet afTaissement moral? Et, dans les Pro- 
vinciales aussi bien que dans les Pensées, ne serait-ce point tou- 
jours Vesprit libertin que Pascal a combattu ? 
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peclueux. L'esprit d*aulorité Ta emporté partout sur l'esprit 
(le licence; on s'est dit que c l'injure qui est faite à Dieu 
rejaillit sur la face des rois, qui ^ont ses lieutenants et ses 
images » ; et que < le trône des rois n'est affermi que par 
celui de Dieu * ». Il n'y aura donc plus, à proprement parler, 
« d'esprits forts », c'est-à-dire de gens qui sachent, sinon 
discuter, du moins affirmer leur doute. « Si j'ai connu les 
esprits forts! » s'écrie le maréchal d'Hocquincourt dans la 
fameuse conversation avec le père Ganaye. Et il a l'air de 
parler d'une race disparue '. 

Un des derniers fut peut-être Cyrano de Bergerac, 
l'homme à la « burlesque audace », philosophe et matamore, 
poète avec des airs de bretteur, s'imposant de force comme 
élève à Gassendi, et retenant de ses leçons juste assez pour 
mêler étrangement la métaphysique à ses conceptions bizarres. 
Il prête à un habitant de la lune tout un système du monde 
à demi sérieux, et qui ne manque pas de grandeur ; il devance 
parfois, à force d'imagination, ce que dira cent ans plus tard 
un Diderot; il rêve ' < que la matière n'est qu'une, qui 
comme une excellente comédienne, joue ici-bas toutes sortes 
de personnages > ; il nous la montre « s'acheminant un mil- 
lion de fois au dessein de faire un homme » ; il pense que 
tous les êtres delà nature tendent au plus parfait, et « aspirent 
à devenir hommes ». Le philosophe sert ici le poète : il y 
arrive, malgré son siècle, à comprendre l'âme des choses, il 
écoute la voix des arbres, il nous traduit leur langage *. Et 

f. Rochemont, Observations sur don Juan, déjà citées. 

2. Saint-Évremond, Conversation du maréchal d'Hocquincourt et 
du père Canaye, 

3. Cyrano de Bergerac, Voyage dans la Lune. 

4. On pourrait citer à ce sujet de bien jolis passages. « N'avez- 
vous point pris garde à ce vent doux et subtil qui ne manque 
jamais de respirer à l'orée des bois ? C'est Thaleine de leur pa- 
role; et ce petit murmure ou ce bruit délicat dont ils rompent 
le saeré silence de la solitude, c'est proprement leur langage... 
Chaque espèce de végétant garde le sien particulier, en sorte 
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puis il s'arrête, il est pris de scrupule, il s'essaie à des demi- 
précautions qui voudraient être adroites, et qui font songer à 
celles de Yanini. < Ses opinions sur la nature du inonde me 
semblèrent ingénieuses, dit-il en parlant de son lunatique; et 
sans qu'il passât jusqu'à son origine, qu'il soutenait éternelle, 
j'eusse trouvé sa philosophie beaucoup plus raisonnable que 
la nôtre. Mais sitôt que je l'entendis soutenir une rêverie si 
contraire à ce que la foi nous apprend, je brisai avec lui, 
dont il ne fit que rire. » Mais Cyrano n'est bientôt plus 
qu'une exception singulière. On le dit un peu fou. Il vit 
isolé, sans disciples, sans influence; il meurt en 16SS, juste 
n temps peut-être pour éviter le sort de Théophile, et ne laisse 
guère après lui que la réputation d'un ridicule. 

Qu'est donc devenu le libertinage? Où connaîtrons-nous 
ces < enfants d'incrédulité » qui < s'élèvent encore au milieu 
des triomphes de la foi * »? Si nous allons chez eux, nous 
risquons fort de trouver porte close. Ce sont gens discrets, 
sachant se taire, acceptant volontiers toutes ces formes exté- 
rieures qui sont redevenues des obligations mondaines. D'ail- 
leurs, à force de ne plus rendre compte aux autres de leurs 
pensées, peut-être ont-ils fini par ne plus bien s'en rendre 
compte à eux-mêmes. Us ne nous répondraient rien. Interro- 
geons ceux qui les ont connus et qui nous parlent d'eux, 
leurs adversaires, a Hommes doctes et curieux^ s'écrie Bos* 
suet, si vous voulez déserter la religion, apportez-y du moins 
et la gravité et le poids que la matière demande... Ne faites 
point les plaisants mal à propos dans des choses si sérieuses 

que le bouleau ne parle pas comme l'érable, ni le hêtre comma 
le cerisier... Presque tous les concerts dont les oiseaux font 
musique sont composés à la louange des arbres; mais aussi, en 
récompense du soin qu'ils prennent de cacher nos belles actions, 
nous nous donnons celui de cacher leurs amours... Hé bien i 
vous autres hommes, vous regardez éternellement ces choses, et 
ne les contemplez jamais... etc. » (Histoire des oiseatix,) 
1. Expressions de Massillon, sermon sur la Vérité de la religion. 
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et si vénérables. Ces importantes questions ne se décident pas 
par vos demi-mots et vos branlements de tête, par ces fines 
railleries dont vous vous vantez et par ce dédaigneux sou- 
ris ^ > Voilà ceux que Bossuet appelle les < esprits profane^ 
et témérairement curieux ». Ce sont là les plus hardis : en- 
core sont-ils peu nombreux. « Je vois un autre malheur bien 
plus universel dans la cour. Ce n*est point cette ardeur 
inconsidérée de vouloir aller trop avant : c'est une extrême 
négligence de tous les mystères. Qu'ils soient ou qu'ils ne 
soient pas, les hommes trop dédaigneux ne s'en soucient plus 
et n'y veulent pas seulement penser, tout prêts à vous avouer 
ce qu'il vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur 
mode et passer la vie à leur gré '. > Le portrait est-il assez 
complet? — c L'athéisme n'est point >, dira bientôt La 
Bruyère, plus tranchant encore, c Les grands qui sont les 
plus soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur 
esprit que Dieu n'est pas. » Et l'auteur des caractères, résu- 
mant d'un mot piquant tous les reproches qu'on fait aux 
< esprits forts >, les traitera c d'esprits faibles ^ ». 

Mais s'il est au \\n° siècle un livre qui puisse mieux 
que tout autre nous renseigner sur l'esprit libertin, c'est 
celui qui fut écrit spécialement à son adresse, qui devait 
le convaincre de son erreur et le ramener à la foi ; c'est 
le < grand ouvrage entrepris contre les athées * », et dont 
il nous reste au moins les matériaux épars, — les Peti" 
sées. 

Pascal a semblé quelquefois comme dépaysé parmi ses 
contemporains. Dans le xvii'' siècle classique, on s'explique mal 
cette lutte corps à corps avec le scepticisme, les concessions 
périlleuses, cette argumentation singulière, cette apologie 

\, Sermon pour le 2' dimanche de rAvent. 

2. Id. 

3. La Bruyère, Caractères^ chapitre des Esprits forts. 

4. Racine, Abrégé de V histoire de Port-Boy al. 
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étrange, désespérée, presque troublante d'une religion qui 
semble alors triompher. On fait ainsi de l'auteur une sorte 
de < monstre inexplicable > , qui vit d'une vie à part, enfermé 
dans l'égoïsme inconscient d'une nature exceptionnelle, qui 
n'écrit que pour lui, qui se décrit lui-même, et qui devient à 
lui seul le sujet de son propre livre, comme Montaigne fut le 
sujet du sien. C'est là faire injure à Pascal. S'il se décide à 
écrire, ce n'est que pour le salut des âmes. Qu'il melte à 
profit sa propre expérience, rien de plus naturel. Mais jamais 
il n'oubliera le but qu'il s'est proposé : il veut être utile; il a 
dessein de convaincre les incrédules. Lesquels? Tout natu- 
rellement, ceux de son temps, ceux qu'il a vus, ceux qu'il 
connaît- C'est pour eux qu'il parle, c'est pour eux qu'il rai- 
sonne. Les libertins nous expliquent les Pensées : les Pen- 
sées doivent nous expliquer les libertins. Si l'intention du 
livre restait encore douteuse, il suffirait d'en appeler à Pascal 
lui-même. < 11 faut, dit-il en parlant des incrédules, il faut 
les appeler à avoir pitié d'eux-mêmes... Qu'ils donnent à cette 
lecture quelques-unes des heures qu'ils emploieut si inutile- 
ment ailleurs... Pour ceux qui y apporteront une sincérité 
parfaite et un véritable désir de rencontrer la vérité, j'espère 
qu'ils y auront satisfaction, et qu'ils seront convaincus des 
preuves d'une religion si divine que j'ai ramassées ici *. » Nul 
mieux que Pascal n'était propre à cette tâche. 11 avait vu de 
prés les libertins du temps, Mitlon, le moi haïssable, et le 
chevalier de Méré, ce pédant de < l'honnêteté » mondaine, 
11 avait fait plus ! Il était remonté à la source même du liber- 
tinage, à Montaigne; il l'avait lu avec ardeur, il l'avait fait 
sien au point de le retrouver en lui-même. Comme un médecin 
s'inocule une maladie qu'il veut étudier, il s'était exposé lui- 
même à la contagion du scepticisme! Peut-être eut-il à s'eu 
guérir, et peut-être la cure fut-elle douloureuse. Mais, enfin, 

1. Pensées, édit, Havet, tome I, art. 9. 
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il connaissait le mal, et pensait connaître le remède : voyons- 
le maintenant à l'œuvre. 

Qu'on jette les yeux sur le célèbre morceau des partis *. 
Aucun n'est plus étonnant; aucun n'aurait eu, selon nous, 
plus d'importance dans l'ensemble de l'ouvrage. On en 
sait le sujet ; c'est l'existence de Dieu jouée à croix ou pile. 
Argument irrévérencieux, dit-on, à peine digne d'un chré- 
tien. — Oui, s'il était fait pour des croyants; non, s'il est 
fait pour des incrédules. Et d'abord, à qui s'adresse-t-il? 
Évidemment, à ceux qui doutent; aux esprits indécis qui 
floltent entre le pour et le contre, sans pouvoir trouver dans la 
raison le motif d'un choix quelconque : aux libertins. Quel 
moyen leur offrira -t-il pour les tirer d'embarras? Le seul 
qui reste, quand la raison se récuse, le souci de l'intérêt. 
« Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d'une dévotion spiri- 
tuelle, avait déjà dit Pascal : j'entends, au contraire, qu'on 
doit avoir ce sentiment par un principe d'intérêt humain *. » 
Ce principe ne resle-l-il pas, lui seul, aux gens qui pensent, 
avec Naudé, que < la loi de nature est la seule règle d'un 
honnête homme? » N'est-il pas la dernière maxime de con- 
duite pour ceux qui, tout haut ou tout bas, se réclamaient 
d'Ëpicure, pour les libertins? On avait pu dire d'eux que 
< ils mettent la félicité du paradis à l'enchère et vendent tous 
les plaisirs des bienheureux pour un double, comme si Dieu 
était un banqueroutier ' ». Pascal reprend leur calcul. Il 
leur montre qu'ils ont raisonné faux et que leur marché est 
mauvais. Selon l'intérêt bien entendu, ils doivent au con- 
traire parier croix, < que Dieu est ». Mais ce n'est là qu'un 
froid raisonnement; une démonstration mathématique, qui 
ne s'adresse qu'à l'esprit. Gomment l'imposer au cœur? 
Comment en faire une croyance? Pliez la machine, dira 

1. Pensées^ édit. Hayet, tome I, art. 10. 

2. !d., ibid., art. 9. 

3. Garasse, Doctrine curieuse* 
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Pascal, abêtissez-vous! Réponse horrible, à ce qu'il nous 
semble. Horrible, en effet, pour des gens qui croiraient ferme- 
ment à la raison humaine, mais toute naturelle pour ceux 
qui n'y croient pas et n'y peuvent trouver que faiblesse \ 
pour les esprits sceptiques que le tempérament ou Thabitude 
a faits incapables d'avoir foi en eux-mêmes et d'y rencontrer 
des principes assurés, pour les libertins. C'est à ceux-là, 
mais à ceux-là seuls , que Pascal peut fermer la bouche 
avec son dernier mot : < Qu'avez-vous à perdi^e? » Voilà 
qui est entendu : nous plierons la machine, et nous nous 
abêtirons. Mais encore, que nous faudra-t-il faire? Faites 
comme si vous croyiez ; soumettez-vous aux pratiques; prenez 
de l'eau bénite. — Hé! quoi, sans avoir la foi! Nous agirons 
donc comme on agit dans la cabale des hypocrites? — La 
réponse est prête. — Tout autre que vous aurait le droit de 
parler ainsi : mais vous autres, libertins, puisque c'est à vous 
qu'on s'adresse, étes-vous donc si fort accoutumés à la fran- 
chise? N'êtes-vous plus les mêmes depuis le jour où vous 
disiez qu'il ne faut pas paraître impie et abandonné, de peur 
de formaliser les simples ^ ? > Écoutez, écoutez ces mots 
encore : c Nous devons quelque chose aux coutumes des 
lieux où nous vivons, quoique ces coutumes soient mau- 
vaises, mais nous ne leur devons que l'apparence. > Qui 
parle ainsi! Votre Méré. Après cela, refusez-vous h l'hypo* 
crisie qu'on vous demande ! 

Ainsi donc, les Pensées sont allées prendre l'âme dans le 
doute pour la mener jusqu'à la foi. Nous pouvons voir à 
présent que ce doute n'était pas plus que celui de Descartes 
un artifice de logique imaginé en désespoir de cause. On dit 

1. Ce serait le. cas de citer ici une seconde fois les deux vers 
du libertin ChenaiUe. 

Et par la raison je mo butte 
A devenir bote brutte. 

2. Garasse, Doctrine curieuse. 



LES LIBERTINS 111 

assez volonliers de Pascal qu'il veut nous faire sceptiques 
pour nous faire chrétiens. Il part, en effet, du scepticisme. 
Mais n'était-ce pas là une méthode qui s'imposait à lui; et, 
quelle qu'ait été d'ailleurs sa pensée de derrière la tôle, ne lui 
fallait-il pas se préoccuper avant tout de ceux qu'il avait à 
convertir? Cet état d'incertitude profonde, ce pyrrhonisme 
d'où il fera sortir la foi, correspondaient à quelque chose de 
réel, à l'état même où se trouvaient les âmes libertines. N'en 
sût-on rien,^ on en trouverait assez de preuves dans la 
marche même que Pascal a suivie. Il se garde bien de 
recourir à la raison, car il parle à des gens qu'elle ne con- 
vainc point. Au contraire, il en pousse à bout la vanité, 
il abonde dans le sens des beaux esprits, il se sert d'eux 
contre eux-mêmes : méthode qui le perdrait peut-être, s'il 
avait affaire à une incrédulité dogmatique. Mais il n'en est 
pas ainsi, et l'essence même du libertinage est de n'aller 
point jusqu'à la théorie. Pascal fera, donc sentir aux incer- 
tains leur faiblesse mieux encore qu'ils ne la sentaient : il pré- 
tend la leur montrer tout entière, la leur rappeler sans cesse, 
la leur rendre insupportable. Ce qu'un Méré laissait entendre 
à demi-mot sur les coutumes, Pascal le reprend brutalement 
et jusqu'au bout. < La coutume fait toute l'équité... Qui la 
ramène à son principe l'anéantit^ ». Il nie tout ce qu'on 
s'est accoutumé à respecter; il entre en plein dans les 
« matières odieuses >. c La puissance des rois est fondée 
sur la raison et sur la folie des peuples '. > c L'égalité des 
biens est juste; mais... ne pouvant fortifier la justice, on a 
justifié la force'... » Toutes les violences ont leur raison 
d'être, non pas seulement dans le génie même de Pascal, mais 
aussi dans l'état de ceux pour qui son livre est écrit. Il songe 
à des âmes qu'il faut agiter violemment, secouer sans pitié, 

1. Pensées, édit. Havet, art. 3. 

2. Id,j ibid,, art. 3. 
3^ Idi, ibid.f art. 6. 
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bouleverser de fond en comble, pour les tirer, coûte que 
coûte, de la tranquillité où elles se sont assoupies. C'est 
qu'il prévoit le grand écueil où peut échouer tout ce qu'il 
a entrepris , T indifférence paisible et satisfaite , Tinsou- 
ciance. 

Si les libertins viennent dire à Pascal que la vie leur semble 
bonne comme elle est, et que, sans en savoir plus long, ils 
sont contents de leur sort, que lui reste-t-il à répondre? 
Voilà le péril : était-il imaginaire? Assurément non. Je n'en 
veux pour preuves que les efforts multipliés de Pascal pour 
faire sentir aux hommes toute l'horreur de leur condition, et 
surtoutses emportements contre les tièdes. Chaque fois qu'il 
songe à eux, il a peine à contenir son indignation, sa colère. 
« Celte négligence... m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; 
elle m'élonne, elle m'épouvante; c'est un monstre pour 
moi ^.. 9 < Celui qui doute et ne cherche pas est tout 
ensemble bien malheureux et bien injuste. Que s'il est avec 
cela tranquille et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin 
qu'il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu'il fasse 
le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour 
qualifier une si extravagante créature ^. » Tels sont malheu- 
reusement la plupart des beaux esprits du temps. Cette 
vanité dépravée, qui révolte si fort Pascal, était singulière- 
ment commune. Il semble qu'il y ait alors quelque galanterie, 
non point à élaler son libertinage, mais du moins à le laisser 
deviner. < S'ils y pensaient sérieusement, ils verraient que 
cela est si mal pris, si contraire au bon sens, si opposé à 
V honnêteté, et si éloigné en toute manière de ce bon air qu'ils 
cherchent, qu'ils seraient plutôt capables de redresser que de 
corrompre ceux qui ont quelque inclination à les suivre '. > 
A qui parle ici Pascal? A ceux qui sont d'avis, comme 

1» Pensées, édit. Havet, art. 9. 

2. iûf., ibid. 

3. /rf., ibid. 
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Bautru, « qu'hoDoéte homme et bonnes mœurs ne s'accor* 
dent pas ensemble * >. 

On voit combien les Pensées sont propres à nous faire 
connaître T^sprit liberlin au xvii» siècle. Ajoutons un mot 
snr ce livre étrange. C'est qu'il pouvait devenir singulière- 
ment dangereux. < Pour affaiblir vos adversaires, vous 
désarmez toute TËglise ', » a dit Pascal aux Jésuites. Ne 
serait-on pas en droit de lui faire un peu le même reproche? 
S'il n'entraîne point les libertins, il risque de les laisser 
bien plus forts que devant. Parti de leurs idées, qui sont 
vagues, il les a éclaircies, développées, ordonnées, en géo- 
mètre qu'il était. Mais si on refuse de le suivre jusqu'au 
bout, si on s'arrête à mi-chemin, tous ses efforts n'auront 
servi qu'à vous faire un scepticisme complet, absolu, 
systématique. Tout sera définitivement révoqué en doute, 
et les principes de la société humaine, et jusqu'à un cer- 
tain point ceux mêmes de la personne morale. Port-Royal 
eut peur, atténua bien des hardiesses. N'importe : il en 
restait. Peut-être le livre de Pascal ne fut-il pas inutile 
à préciser les idées libertines et à rendre plus difficile que 
jamais celte alliance de la foi et de la raison que tentaient 
les Bossuet etlesMalebranche* 

Maintenant que les Pensées nous ont comme analysé 
l'esprit même du libertinage, nous en pourrons voir le type 
vivant et réalisé. Où donc est-il? Dans Molière. L'art a 
dégagé ce qui restait épars et confus dans la nature. Il a 
Jonné aux libertins le héros qui leur manquait, don Juan. 

Du plus loin qu'on Taperçoit, cette singulière figure 
attire tout ensemble et repousse. Molière a eu beau la rendre 
odieuse, il l'a laissée séduisante jusqu'à la fin. Le c grand 
seigneur méchant homme » est demeuré cependant c bon- 

1. Cité par Saint-ÉvremoDd, Jugement sur SénèquCy Plutarque 
et Pétrone. 
' 2. Pensées, édit. Havet, art. 23. 
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note homme » comme on l'entendait alors. Il est brave, pres- 
que chevaleresque à Toccasion. S'il voit quatre hommes en 
attaquer un seul, il met l'épée à la main sans hésiter, < il 
ne doit pas souffrir cette lâcheté * ». 11 méprise étrangement 
les hommes, peut-être parce qu'il se méprise lui-même ; il 
ne croit pas à la sincérité de leurs sentiments; il s'étonne 
de trouver en eux quelque chose qui résiste à l'intérêt. Et 
cependant, il lui vient parfois au fond de l'âme, comme par 
un vague instinct d'idées encore à naître, la vision de cet 
être universel fait de tout et supérieur à tous, qu'il devine 
et qu'il aime, l'humanité *. 

Que manque- t-il donc à don Juan? Quel est le mal caché 
dont il souffre et qui rend mauvaise cette brillante nature? 
C'est le scepticisme profond qui l'a pris au cœur, l'absence 
de tout principe solide, l'impossibilité de croire. Les raison- 
nements glissent sur son âme : il ne se donne pas la peine 
d'y répondre. « Pour ce qui regarde l'athéisme, dit fort bien 
un défenseur de Molière, je ne crois pas que son raisonne- 
ment puisse faire impression sur les esprits, puisqu'il n'en 
fait aucun. Il n'en dit pas deux mots de suite '. » Rien de 
plus vrai. Aussi don Juan n'a-t-il point à discuter. A quoi 
bon? Il ne peut pas trouver une conviction, car, chez lui, le 
doute ne vient pas de l'intelligence, mais de l'âme tout 
entière. Il reconnaît, dit-il, que deux et deux font quatre. 
Mais est-ce là une croyance? Assurément non. On ne croit 
qu'aux choses dont il est possible de douter; et le cœur, 
avec les raisons que la raison ignore, trouve alors le moyen 
de se décider là où l'esprit restait en suspens. Mais chez don 
Juan, le cœur est sceptique. De là cette perpétuelle mobilité 
que rien ne satisfait, que rien n'attache, qui cherche partout 

1. Acte III, scène ii (à la fin). 

2. Voyez la scène ii de Tact. III (scène du pauvre). 

3. Lettre sur les Observations d'une comédie du sieur Molière 
ntitulée le Festin de Pierre i 
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le « divertissement » et souffre du douloureux contraste que 
lui fait le tranquille bonheur d'autrui. Une seule religion 
reste au grand incrédule : le culle passionné de tout ce qui 
est beau. Par là encore, don Juan nous apparaît bien comme 
un vrai libertin du xvue siècle. « J'aime un beau jour, disait 
Théophile, des fontaines claires, Taspect des montagnes, 
l'étendue d'une grande plaine, de belles forêts, l'Océan, ses 
vagues, son calme, ses rivages; j'aime encore tout ce qui 
touche plus particulièrement les sens, la musique, les fleurs, 
les beaux babils, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la 
bonne chère *. » Et le bonhomme des Yvelaux : « Si c'est 
un vice d'aimer la musique, la poésie, la peinture et l'ar- 
chitecture...., j'avoue que je suis le plus blâmable des 
hommes '. » On suspectait ce dilettantisme épicurien et ces 
voluptés trop exquises, les plus raffinées de toutes, peut- 
être les plus dangereuses. Nous savons les méfiances de 
Malebranche pour ces émotions esthétiques qui parlent trop 
aux sens et à l'imagination. L'art au xvn° siècle, pour être 
admis, se fait presque toujours grave et religieux. Mais 
avec les Théophile et les Vauquelin, don Juan a gardé, au 
fond de l'àme, comme une tradition du xvie siècle, je ne sais 
quel instinct de dévotion païenne, a La beauté, dit-il, me 
ravit partout où je la trouve, b II ne sait pas lui résister, il 
« cède facilement à cette douce violence dont elle nous en- 
traîne » ; il ne peut « refuser son cœur à tout ce qu'il voit 
d'aimable ' ». 

Voilà la poésie du libertinage. La prose n'est pas loin, et 
Molière ne l'a pas oubliée. « L'hypocrisie est un vice à la 
mode. » — Don Juan se fait h)q)ocrite. « Monsieur, lui dit 
son valet, quel diable de style prenez- vous là? Cela est bien 
pis que le reste, et je vous aimais bien mieux encore comme 

1. Fragment d'une histoire comique. 

2. Lettre à son frère. 
3* Acte I, scène m 
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VOUS étiez auparavant \ » Sganarelle a raison. Mais cette 
dernière transformation du héros n'a rien d'arbitraire. Mo- 
lière ne Ta pas inventée. Elle correspond à un élal bien réel 
de la société française. Le xvii° siècle, ou du moins un cer- 
tain xvii^ siècle, fait un peu comme don Juan : libertin au 
premier acte, libertin et hypocrite au dernier. C'est Tépoque 
du Tartufe. C'est le moment où Bossuet lui-même va sentir 
le besoin d'attaquer à son tour les faux dévots et s'écriera du 
haut de sa chaire, dans un magnifique langage : « De tous 
les pécheurs qui se cachent, aucuns ne seront découverts 
avec plus de honte que les faux dévots et les hypocrites. Ce 
sont ceux-ci, messieurs, qui sont les plus pernicieux ennemis 
de Dieu, qui combattent contre lui sous ses étendards. Nul 
ne ravilit davantage l'honneur de la piété que l'hypocrite 
qui la fait -servir d'enveloppe et de couverture à sa malice. 
Nul ne viole la sainte majesté de Dieu d'une manière plus 
sacrilège que l'hypocrite qui, s'autorisant de son nom auguste, 
lui veut donner part à ses crimes, et le choisit pour protec* 
teur de ses vices ■. » 

Coïncidence étrange au premier abord, naturelle au fond : 
l'hypocrisie et la corruption des mœurs vont grandissant 
ensemble à la fin du siècle. A mesure que le libertinage 
gagne du terrain, il sent le besoin de se mieux dissimuler. 
A mesure que la royale piété se rétrécit en vieillissant, elle 
s'impose de plus en plus h l'étiquette. On l'accepte à ce 
titre, en se disant qu'après tout a condamner la créance du 



3 
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souverain, c'est condamner le souverain en môme temps 
et l'on se soumet de bonne grâce à cette « dévotion de calen- 
drier * » qui n*est point gênante. 
Quelques voix cependant, parmi les libertins eux-mêmes, 

4. Acte V, scène u. 

2. Sermon sur le jugement dernier (i669). 

3. Sûint-Évremond, Lettre à M, Justel. 

4. Expression de Saint-Simon, en parlant de Philippe d'Orléans. 
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essayèrent de protester contre le « vice à la mode ». Madame 
Deshoulières, soupçonnéenon sans raison de penser librement, 
élève de Hesnaut *, admiratrice déclarée de Gassendi, amie 
du bon Chapelle, ennemie en litre du janséniste Racine et 
de la Phèdre chrétienne qui « vient en se confessant mourir 
sur le théâtre » ; esprit fort maniéré en bel esprit, chantant, 
elle aussi, les douceurs de « la pente naturelle » mais 
s^imaginant d'aller féliciter les ruisseaux qui la peuvent 
suivre sans remords ; sachant toutefois s'élever jusqu\à 

1. Hesnaut, l'ami de Gassendi et de Chapelle, ridiculisé 
pour la rime au bout d'un vers de Boileau, est un poète d'un 
vrai mérite. On connaît surtout de lui doux sonnets, dont l'un 
peut passer pour un acte de courage. Ses sentiments libertins 
n'étaient un mystère pour personne. Il a imité en fort beaux vers 
ua chœur de Sénëque : le choix en est très significatif. On en 
pourra juger par les vers suivants, qui donneront une idée du 
talent de Hesnaut, et peut-être aussi de son tour d'esprit. 

Tout meurt eu nous quand nous mourons. 
La mort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ; 

Du peu de temps que nous durons 

Ce n'est que le moment extrême. 

Cesse de craindre ou d'espérer 

Cet avenir qui la doit suivre. 
Que la peur d'être éteint, que l'espoir dé revivre, 
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer. 

L'état dont la mort est suivie 
Est semblable à l'état qui précède la vie. 

Nous sommes dévorés du temps. 
La nature au chaos sans cesse nous rappelle : 

Elle entretient à nos dépens 

Sa vicissitude éternelle. 

Comme elle nous a tout donné, 

Elle aussi reprend tout notre être ; 
Le malheur do mourir égale l'heur de naître, 
Et l'homme meurt entier comme entier il est né. 

{Œuvres diverses contenant la Consolation à Olimpe sur la 
mort d'Alciînédoni V Imitation de quelques chœurs de Sénecque 
te Tragique, Lettres en vers et en prose, le Bail d*un Cœur, 
divers sonnets et autres pièces, par le sieur D. H***, chez Bar- 
bin, 1670.) 

Hesnaut, d'ailleurs, « fit une fin » et, sur l'ordre de son con- 
fesseur, brûla une traduction de Lucrèce qu'il avait entre- 
prise. 
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Téloquence dans Pexpression des idées libertines, quand elle 
songe au moment où il faudra 

... Reporter la vie infortunée 
Que le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant dont nous sommes sortis. 

Mme Deshoulières s'émut à la fin de sa vie contre les dehors 
plâtrés de la religion officielle; et, sur ce sujet, écrivit au 
père de La Chaise une « épilre chagrine » qui, de fort loin, 
peut rappeler la Macette ou le Tartufe. 
Un bon apôtre l'engage à entrer dans la cabale. Ellese récrie. 

Moi, dévote! qui, moi? m'écriai-je à mon tour 
L*esprit blessé d'un terme employé d'ordinaire 
Lorsque d'un hypocrite on parle avec détour. 

Mais Thonnéte homme insiste : Il lui représente 

Que chez les dévots, biens, honneurs, tout abonde, 
Que la mode est pour eux, et peut durer longtemps. 
Taisez-vous, scélérat, m'écriai-je irritée. 
Tout commerce est fini pour jamais entre nous; 

J'en aurais avec un athée 

Mille fois plutôt qu'avec vous! 

Mme Deshoulières se donne ici le beau rôle, et insiste sur 
les dangers où elle s'expose. « Songez bien », se fait-elle dire, 

Songez bien contre vous quelles gens vous mettez I 
Ils vous peindront au roi comme une libertine. 

Après tout, serait-ce une calomnie *? On n'en sait trop 
rien. Mme Deshoulières attaque bien tous les faux dévots : 



1. Sainte-Reuve, dans une note de son Port-Royal^ nous conte 
que Mme Deshoulières oublia de faire baptiser sa fllle, et 
ne s'en souvint qu'au moment de la révocation de l'édit de 
Nantes, c'est-à-dire quand la jeune personne avait vingt-neuf ans. 
— Le fait ne parait pas bien assuré. Nous n'avons pu le vérifier. 
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c'est une manière comme une autre, et meilleure qu'une 
autre de se faire compter au nombre des vrais. L'hypocrisie 
est là quintessenciée : le diable au fond n'y a rien perdu. 

Encore l'hypocrisie est-elle, comme on Ta dit, une sorte 
d'hommage du vice à la vertu. La corruption qui se cache n'est 
pas meilleure que celle qui se montre : et cependant, il vaut 
mieux qu'elle se cache. Quand le règne touche à son terme, 
ce dernier souci des convenances finit, lui aussi, par disparaî- 
tre. <( Excepté le Roi et Monsieur, écrit la duchesse d'Orléans 
en 1701, personne ne sait plus ce que c'est que la politesse : 
les jeunes gens ne songent qu'à d'horribles débauches. » 
Rien de plus vrai, par malheur. C'est surtout au « Temple y» 
qu'il faudrait alors voir la noblesse française, chez ce duc de 
Vendôme, le plus cynique des hommes, perdu dans des 
hontes sans nom, et cependant adoré du soldat auquel il 
permet tout, ayant à Paris toute une cabale dévouée, qui 
c( fait ses manœuvres » dans les cafés * ; puissant en cour, 
toléré, choyé par le roi môme, qui a besoin de lui, auprès du 
duc et de son frère, le grand prieur César, qui a tous ses 
vices et pas une de ses qualités ; on regrette de trouver cet 
« agréable débauché de fort bonne compagnie », ce poète et 
ce vrai poète, l'abbé de Chaulieu. C'est par lui surtout qu'on 
se fait d'ordinaire une idée du Temple, et le Temple n'a point 
à s'en plaindre. En vérité, Chaulieu nous parle très agréa- 
blement de ces joyeux soupers, où venait, après plusieurs 
services, la fameuse omelette au lard qui passait pour réveil- 
ler l'appétit ; où 

... L'imagination 

Par ce nouveau mets excitée 

De mainte nouvelle pensée 

Arme la conversation. 

A des maximes de sagesse, 

On mêle de joyeux propos... 

1. Saint-Simon. 
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Oui, mais de quelle sagesse est-il question? De cell^ ou 
Chaulieu est passé maître, et qu'il professe volontiers à 
Tusage de la jeunesse. 

Élève que j'ai fait dans la loi d'Épicurei 

Disciple qui suis pas à pas 

D'une doctrine saine et pure 

Et les leçons, et les appas ; 
Philosophe formé des mains de la nature, 
Qui sans rien emprunter de tes réflexions 

Prends pour guides tes passions, 

Et tous les plaisirs sans mesure... 

Voilà les leçons d'un Chaulieu. Après tout, faut-il lui en 
faire un crime? Il a son excuse toute prête. S'il renonce à 
toute prétention philosophique, et s'il ne se réclame que 
de la poésie, il faudra bien lui pardonner des sentiments 
qui l'ont si agréablement inspiré. Cet incorrigible Anacréon 
a su rencontrer la grâce presque toujours, et, quand il l'a 
voulu, la vraie grandeur. Il excelle à se prouver en beaux 
vers qu'il a de fort bonnes raisons pour se passer do 
Dieu. 

Immense, tout-puissant, immuable, éternel, 
Maître de tout, qu'a-t-il besoin de mon autel? 

Et il ajoute par manière d'acquit : 

Dans le fond de mon cœur je lui bÂtis un temple, 

temple, à vrai dire, un peu bien problématique, quand il 
s'agit de Chaulieu. L'abbé cependant est content ainsi, et 
rien ne l'inquiète plus. 

Je mourrai plein de confiance, 
Au sortir de ces tristes lieux, 
De trouver un asile, une retraite sûre, 
Ou dans le sein de la nature, 
Ou bien dans les bras de mon Dieu. 
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Voilà qui est bien. Mais enfin les poètes ont des grâces d'état 
pour embellir les choses. C'est leur droit, et peut-être même 
leur devoir. Toutefois, c'est le nôtre aussi de n'accepter leurs 
peintures que sous toutes réserves. Laissons donc Chaulieu 
et son ami La Fare, « qui depuis la destruction du paganisme 
a pris la place de Cornus », célébrer ensemble «la délicatesse 
d'un voluptueux sentiment x> ; laissons-les chanter de compa- 
gnie leur chanson à boire : 

Amis, buvons à la nature 

Dont nous suivons les douces lois ; 

laissons les deux inséparables s'écrier, le plus joliment du 
monde : 

Je veux couronné de roses 
Rendre visite à Pluton. 

C'est une fort triste réalité qui se cache sous celle gra- 
cieuse poésie. Au milieu de la société où ils vivaient, les 
La Fare et les Chaulieu avaient gardé quelque délicatesse 
d'esprit. Mais ce n'était pas leur faute ^ ils suivaient leur 
nature, tout comme les autres. « Prends pour guide tes pas- 
sions », avaient-ils dit. Ce fut la maxime du temps, trop 
strictement mise en pratique, alors même que les passions 
s'emportaient « au delà des bornes de la nature * ». Il n'est 
pas besoin de décrire l'état des mœurs à ce moment : la 
régence va commencer, et c'est tout dire. Les détails sont 
dans les correspondances du temps, répugnants à lire, par- 
fois impossibles à transcrire. Un mot de Madame, écrit en 
1699, résume tout et n'a pas besoin de commentaires. 

1. Bourdaloue, Sermon sur PImpureté. — Il y a à ce moment 
tout un débordement de vices sur lesquels on trouverait des ren- 
seignements fort crus dans les Lettres de Madame; — vices d'un 
genre si révoltant que nous aurions hésité môme à y faire allu- 
sion, si le grave Bourdaloue ne nous y avait aidé. 
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« Rien n*est plus rare en France que la foi chrétienne ; il 
n'y a plus de vices ici dont on ait honte ; et si le roi voulait 
punir tous ceux qui se rendent coupables des plus grands 
vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes ; 
il n'y aurait même aucune maison de France qui ne fût en 
deuil. » 

Louis XIV survivait tristement à son siècle. Le respect 
s'en allait. Les chansons, de plus en plus mordantes, appre- 
naient à ne rien respecter. 

Ce roi si grand, si fortuné, 
Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre, 

Ou dit que Dieu nous l'a donné : 
Hélas! s'il voulait le reprendre! 

Un autre couplet est plus expressif encore. 

Que je vous plains, pauvres Français 

Soumis à cet empire. 
Faites comme ont fait les Anglais : 

C'est assez vous en dire *. 

Déjà la politique de Bossuet était ruinée dans ses fon- 
dements avant môme que de paraître '. Sous toutes ses 
formes, la foi s'était perdue. A la place qu'elle avait occu- 
pée, un grand vide s'était fait. Rien ne le remplissait 
encore. 

Ainsi, le désordre des mœurs est maintenant bien visible, 
et rien ne peut plus le dissimuler. Le libertinage, écarté des 
hautes questions, soit par la nécessité des temps, soit par sa 
propre faiblesse, n'en a pas moins poursuivi son œuvre de 
désorganisation. Les liens sociaux se relâchent; les senti- 
ments moraux s'affaiblissent. Voici la profession de foi qu'un 

1. Cette chanson a été citée pour la première fois dans l'édition 
G. Brunet des Lettres de Madame, 

2. Elle ne fut publiée qu'en 1109. 
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beau marquis met en lôte de ses mémoires : « On pourrait 
vouloir rendre la vie plus innocente et meilleure par des 
préceptes de morale; mais je suis persuadé de leur inutilité, 
et je crois que chacun a en soi Jes principes du bien et du 
mal qu'il fait, contre lesquels Jes conseils de la philosophie 
ont peu de pouvoir. Celui-là seul est capable d'en profiler, 
dont les dispositions se trouvent heureusement conformes à 
ces préceptes; et Thopime qui a des dispositions contraires 
agit contre la raison avec plus de plaisir que Tautre n'en a 
à lui obéir *. » Ainsi, chacun se donne pleins pouvoirs sur 
lui-même, s'isole des autres en quelque sorte, ne cherche 
qu'en lui les principes de sa croyance et les maximes de sa 
conduite. Ne reconnaît-on point là cet « esprit particulier » 
qui a fait son chemin depuis le commencement du siècle? 
Toutes les règles de la vie reposaient sur le sentiment reli- 
gieux : là où il a disparu, elles ont disparu avec lui. Chacun 
s'en fait d'autres, suivant sa nature et son tempérament. De 
là, une confusion extrême. L'état d'hésitation et d'incerti- 
tude, l'état de scepticisme général où se trouvaient les intel- 
ligences quand Descartes parut, a maintenant gagné les 
cœurs. « L'assembleur de nuages » qui, du fond de la 
Hollande, résume à la fin du siècle tout l'esprit du liberti- 
nage français et le présente ainsi au siècle suivant, Bayle, 
nous dit d'un mot où en sont les âmes : « La morale est 
aussi Incertaine que la physique. )> 

Le doute est bien établi. Il va maintenant commencer à se 
détruire lui-même. Du sein de la corruption, le bien naîtra 
comme par une loi inévitable. De l'esprit particulier finiront 
par sortir des affirmations générales ; et sous les instincts 
divers de chacun, on trouvera une conscience qui est la 
même pour tous. On cherchera à reconstruire avec elle les 

1. Mémoires du marquis de La Fare, page 1 (collection Petitot, 
2» série, lorae LXV.) 
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principes écroulés. On se dira que la raison humaine, sou- 
veraine dans la sphère de la « raison pure », doit Tôtre 
dans celle de la « raison pratique » ; que c'est d'elle, et non 
de FÉcriture sainte, qu'il faut tirer la politique; que c'est 
d'elle, et non d'une autorité étrangère que doit sortir la 
morale*. Une société nouvelle naîtra peu à peu, reposant 
sur d'autres fondements que l'ancienne. 

Voilà l'œuvre qu'ont préparée lesKc beaux esprits » du 
xviie siècle. Fut-elle heureuse? fut-elle malheureuse? On 
en peut juger différemment. Pour notre compte, disons 
seulement qu'elle devait être. Nul ne l'a voulue : elle s'est 
faite d'elle-même, suscitant les hommes qu'il fallait, sans 
daigner leur dire où elle les menait. Les libertins ont cru ne 
vivre que pour eux. En réalité, leur égoïsme s'est fait 
illusion ; ils agissaient pour d'autres. Au moment où nous en 
sommes arrivés, leur rôle est à peu près fini. C'était à eux 
de détruire. Ce n'est pas à eux d'édifier. Ils n'en doivent 
pas avoir l'honneur. Ils n'en ont pas la force. La réforme ne 
viendra pas d'eux. Il faudra, pour l'accomplir, des mains ou 
plus pures ou plus robustes. Déjà les Fénelon et les Saint- 
Pierre sont là, généreux utopistes, qui font pressentir un 
nouveau siècle. Mais la tache leur serait impossible, à eux 
comme à leurs successeurs immédiats, si les libertins n'étaient 
venus leur déblayer le terrain et leur faire la place nette. 



i. C'est là toute l'œuvre de Voltaire : Sa philosophie est une 
philosophie pratique, une philosophie d'action. 
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SAINT-EVREMOND 



Nous voulions nous faire une idée de ce que fut, au 
xMio siècle, cet état des âmes, si peu connu et pourtant si 
digne de Tôlre, qu'on nomme le « libertinage ». Nous avons 
lâché d'en suivre le développement à travers les années, 
d'en chercher les caractères principaux, les origines et les 
résultats. Nous venons de le considérer dans son ensemble, 
et sans nous attacher à tel ou tel homme en paificulier. Ce 
que nous nous efforcions d'étudier, c'était moins un individu 
qu'une société. Telle était la méthode qu'il fallait suivre 
d'abord. Il y en a cependant une autre qui viendra tout 
naturellement compléter la première. Elle consiste à choisir, 
entre tous les représentants du libertinage, celui qui saura 
nous en dire le plus long, d'entrer dans son intimité, de le 
regarder vivre et de l'écouler penser. Après le tableau d'une 
société viendra ainsi le portrait d'une âme. L'étude histo- 
rique «ura pour suite l'étude psychologique : elle y trouvera 
comme sa vérification. 

Parmi les libertins du temps de la bonne régence, il en est 
un, le mieux doué, ce me semble, et le plus spirituel de 
tous, qui, par un concours de circonstances heureux pour 
nous, heureux pour lui peut-être, se voit contraint de 
quitter la France alors que va commencer le règne personnel 
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de Louis XIV, au moment même où, comme tous les esprits 
indépendants, il allait nécessairement s'assagir et se mettre 
à la nouvelle mode. Dès lors, au lieu de s'habituer à se 
taire et à contenir sa réflexion, il peut désormais, dans un 
pays de liberté relative, satisfaire ses instincts, vivre à sa 
guise, penser à Taise et dire ce qu'il pense. Il est ainsi tout 
ce qu'il devait être, et suit sa nature sans obstacle : On 
reconnaît Sainl-Évremond, qui, né en 1612, exilé en 1661, 
passe en Angleterre à Tâge de quarante-huit ans, et là, jus- 
qu'aux premières années du xvni® siècle, médite doucement, 
s'interroge et s'observe lui-même, nous fait volontiers confi- 
dence de ce qu'il y a vu, et nous offre ainsi, dans sa plus 
parfaite expression, ce type du libertin que nous voulons 
étudier. 

C'est à Londres surtout qu'il faudra l'aller voir; c'est là 
que, sous plus d'un rapport, nous trouverons en lui comme 
le représentant anticipé d'un siècle à venir; c'est là que 
nous essayerons de démêler quelques traits de cet esprit si 
original, li plus fin des railleurs, avec Pascal et avant 
Voltaire, le précurseur de Montesquieu dans l'histoire poli- 
tique, le premier de nos critiques littéraires avant Diderot, 
l'avocat éloquent de la tolérance, au moment où tous les 
bons esprits applaudissent à la révocation de l'édit de 
Nantes. 

Toutefois, avant de montrer à la cour de Charles II Saint- 
Ëvremond en pleine possession de sa pensée, il ne sera pas 
sans profit de rappeler en peu de mots ce qu'il avait été 
avant son exil. « 

C'est d'un « honnête homme » que nous parlons, et non 
d'un auteur de profession ^ Charles de Saint-Denis, sei* 



1. C'est Timpression qui ressort de toutes ses œuvres. Je lis 
dans les Mélanges de Vigneul de Marville : « M. de Saint-Évrc- 
mond est un homme de qualité et d'esprit, qui écrit pour son 
plaisir, pour se contenter soi-même, pour contenter ses amis. 11 
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gDeur de Saint-Ëvremond, est entré de bonne heure au 
service; il s'est battu et bien battu sous Gondé, sous Créqui, 
sous d'Hocquincourt; il a été blessé à Nordlingue; il est 
devenu maréchal de camp. Dans sa famille, on rappelle 
« TEsprit ». C'est cet esprit satirique et quelque peu médi- 
sant qui le lia, puis le brouilla avec Condé, qui luf fit 
passer trois mois à la Bastille, qui fut enfin cause de son 
exil. Il est apprécié de Mazarin, dont il fait souvent la 
partie ; il a ses entrées chez Ninon; il est partout bien reçu. 
C'est que, dans ce siècle de causeurs, Saint-Évremond est un 
des causeurs les plus exquis. Il le sait, et trouve là un plaisir 
qu'il préfère à tout autre. Il écrit cependant quelquefois, par 
occasion, sur un sujet à la mode, sur TAcadémie par 
exemple, et ses prétentions à réformer la langue ^ On trou- 
verait dans l'œuvre de Saint-Évremond à cette époque, des 
dissertations ingénieuses, comme il était d'usage d'en com- 
poser, sur les vieilles passions, sur les ingrats de cœur et les 
ingrats d'esprit, sur l'homme qui connaît toutes choses 
et ne se connaît pas lui-même. C'est ainsi qu'il prit à son 
temps ce goût de l'analyse morale que l^influence des 
femmes avait si fort contribué à répandre. Il y excella 
bien vite, et sut développer en lui une finesse d'observation 
et une ingéniosité d'expression qui rappellent plus d'une 
fois La Rochefoucauld. Il empruntait aux précieuses tout ce 
<|u'elles avaient de meilleur, et, sans leur en savoir gré, les 
raillait sans pitié sur tout le reste. Une de ses plus jolies 
pièces en vers est le Cercle, où il fait passer devant nos 
yeux, dans quelques jolis portraits de femmes, toutes les 

ne s*est point mis en têlc d'être auteur, ni de servir de mo- 
dèle à personne. 

i. Cette comédie des Académiciens^ trop connue peut-être, car 
ce n'est pas sur eUe qu'il faudrait juger Saint-Évremond, n'est 
qu'un simple badinage, plein de jolis traits et de mots spirituels, 
mais où Ton aurait tort de chercher ce que Tauteur n'a jamais 
prétendu y mettre — une comédie. 
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variétés du genre précieux. C'est une des pages qu'il faut 
lire pour connaître la liberté railleuse et l'impitoyable péné- 
tration de sa plume. On les retrouverait au même point dans 
deux morceaux bien curieux, marqués du même caractère 
d'à propos, mais inspirés par les circonstances politiques : 
la retraite du duc de Longueyille dans son gouvernement 
de Normandie, un des rares pamphlets qui purent mettre les 
rieurs du côté de Mazarin; et cette fameuse lettre sur le 
traité des Pyrénées, où l'on voit de près tous les motifs 
d'intérêt qui guidèrent le cardinal dans ses négociations : 
petite vengeance de six mois de Bastille, qui faillit coûter 
cher au satirique imprudent. 

Si nous citons encore pour mémoire quelques pièces 
obligées de galanterie à deux ou trois Philis, nous saurons 
à peu près tout ce qu'a écrit Saint-Évremond durant les 
quarante-buit années qu'il passa en France. 

Ce sont là les œuvres de l'bonnète bomme. Il faut trouver 
à côté la part du libertin. 

Saint-Évremond a fait, sur le temps de la bonne régence, 
de jolis vers que nous avons cités déjà. 

Tout goût paraissait légitime, 
La douce erreur ne s'appelait point crime; 
Les vices délicals se nommaient des plaisirs ^. 

(( Tout goût paraissait légitime. » Rappelons-nous la 
maxime! elle vient du cœur; et l'on peut bien penser que 
celui qui l'énonçait savait aussi la mettre en pratique. Il a 
fait mieux, du reste. A cette époque même, il l'a expliquée 
et commentée dans une sorte de déclaration philosophique 
adressée au comte d'Olonne, et qui porte ce titre significatif : 
Lettre sur les plaisirs '. 

1. Sur les années de la régence cCAnne d'Autriche. (A Mademoi^ 
seUe de L'Enclos.) 

2. Sur les plaisirs, (A Monsieur le comte d'Olonne.) 
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« La nature porte tous les hommes à rechercher leurs 
plaisirs, mais ils les recherchent de différentes manières, 
suivant la différence des humeurs. » Et, se souvenant gn peu 
de la méthode précieuse, Saint-Évremond distingue les sen- 
suels, les voluptueux, les délicats. Lui-même nous laisse 
entendre qu*il se range parmi les derniers, « ceux à qui la 
résolution de ne rien sentir qui les importune, à 'qui la 
réflexion de se voir libres et maîtres de soi donne la volupté 
spirituelle du bon Ëpicure». Il vit donc paisiblement; et, 
pour plus de tranquillité, il oublie autant que possible que 
celte vie peut finir. « Pour moi, qui ai toujours vécu à Taven- 
ture, il me suffira de mourir de même. Puisque la prudence 
a eu si peu de part aux actions de ma vie, il me fâcherait 
qu'elle se mêlât de régler la fin. A parler de bon sens, 
toutes les circonstances de la mort ne regardent que ceux 
qui restent. » 

Voilà qui est bien. Nous connaissons le sentiment «de 
Sainl-Évremond. — Point du tout. Lui, penser de la sorte? 
Écoutez plutôt Texpédient par lequel il termine son épîtrc, 
en prenant, j'imagine, le « ton de nez fort dévot » du père 
Canayc. « Voilà ce que la philosophie d'Épicure et celle 
d'Âristippe peuvent donner à leurs sectateurs. Mais 

Les vrais chrétiens, plus heureux mille fois 
Dans la pureté de leurs lois, 
Goûteront les douceurs d'une innocente vie 
Qui d'une plus heureuse encor sera suivie. » 

C'est un dénouement de comédie; et le Dieu des chrétiens 
arrive là juste à point avec des airs de Deus ex machina. 

Quoi qu'il en soit, une page semblable en dit assez long 
sur son auteur. Saint-Évremond est bien un sceptique: 
Mais c'est un sceptique paresseux. La demi-contrainte que 
lui viennent imposer les idées reçues de son temps fortifie 
encore cette disposition naturelle, et de sa mollesse instinctive 
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lui fait comme un devoir de prudence. Le jour où il a écrit 
sa lettre au comte d*01onne, il se trouvait seul à la cam- 
pagne : il a réQéchi, il a parlé. Mais le plus souvent, il évite 
de se trouver ainsi avec lui-môme. « La solitude nous 
imprime je ne sais quoi de funeste, dit-il. Pour vivre heu- 
reux, il faut faire peu de réflexions sur la vie. » Et il ajoute 
ces mots : « Je ne veux avoir sur rien un commerce trop long 
et trop sérieux avec moi-même *. » Ce qui lui plaît, ce sont 
les soirées chez Ninon, qu'il aime d'amitié après avoir eu 
pour elle un sentiment plus tendre ; ce sont aussi les bons 
repas chez le commandeur de Souvré, où Ton respire un cer- 
tain air de liberté ennemi des passions délicates. Il se montre 
de tout temps ami de la bonne chère un peu plus que de rai- 
son. N'oublions pas qu'il fut avec le comte d'Olonne et le 
marquis de Boisdauphin un de ces trois coteaux immortalisés 
par un vers de Boileau. Pour peu que cette vie continue 
en(fore, Saint-Évremond, déjà presque vieux, va se laisser 
aller de plus en plus au divertissement d'une existence épi- 
curienne, il s'abandonnera peu à peu, il oubliera sa pensée. 
Un événement imprévu vint tout changer pour lui : l'exil. 
Pour cette âme un peu faible et que gouvernait doucement 
la bonne loi naturelle, l'exil fut sinon une secousse violente 
— ce mot s'appliquerait mal à un Saint-Évremond — du 
moins un changement subit qui Tarracha brusquement à ses 
anciennes habitudes en le forçant à s'en créer de nouvelles. 
Les années qui suivent 4661 sont de beaucoup celles où il a 
le plus écrit. A Londres, où il s'était déjà fait connaître 
quelques mois auparavant, lié bien vite avec les plus beaux 
esprits et les plus honnêtes gens, on dirait qu^il veut se faire 
sa place et donner la mesure de ses forces. Il compose, en 
société avec le duc de Buckingham et d'Aubigny une comédie 
en cinq actes à la manière anglaise. Sir Politick Would-Otj; 

\ . Lettre sur les plaisirs. 
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y trouve dans ses souvenirs et surtout dans son imagination 
Ja délicieuse conversation du maréchal d'Hocquincourt et du 
père Canaye *. Il se met enfin à l'ouvrage le plus sérieux 
qu'il ait jamais entrepris, les Considérations sur les divers 
génies du peuple romain aux divers temps de la Repu-- 
blique. 

Pour ce paresseux de Saint-Évremond, n'est-ce point 
un temps de travail exceptionnel? Sa santé se dérange, et, 
pour la rétablir, il doit, sur Tordre des médecins, passer en 
Hollande. Ce voyage ne nous semble pas, dans sa vie, une 
circonstance indifférente. La Hollande est alors, depuis la fin 
des querelles entre Gomaristes et Arminiens, le pays le plus 
libre du monde, et les indépendants y viennent de toutes 
paris chercher un asile. C'est là qu'on imprime tout ce qui 
ne pourrait s'imprimer en France. C'est là qu'ont vécu 
Descartes, Saumaize, André Rivet, et là que vivra- Bayle. 

Saint-Ëvremond lui-même nous atteste l'impression que 
fit sur son esprit le spectacle de ce peuple grave, libéral et 
paisiblement heureux. « Après avoir vécu dans la contrainte 
des cours, je me console d'achever ma vie dans la ville d'une 
république où, s'il n'y a rien à espérer, il n'y a, du moins, rien 
à craindre... Nous trouvons qu'il est doux de vivre dans un 
pays où les lois nous mettent à couvert des volontés des 
hommes *. » Ces « volontés des hommes », il les connaissait 
par expérience. Il avait passé trois mois à la Bastille pour 
une plaisanterie; il avait failli y passer le reste de sa vie 
pour quelques pages. Mieux« que personne il était à même 
de sentir tout le prix de cette sécurité. Nous le verrons 
même, avec de faux airs de révolutionnaire qu'il ne faudrait 
pas trop prendre au sérieux, professer une véritable admira- 
tion pour l'égalité, qui règne dans cette société protestante 

1. Le chef-d'œuvre de Saint-Évremond. — Je n'en parte point 
au long. C'est un de ces morceaux qu'il faut supposer connus. 

2. Lettre à M. le marquis de Gréqui. 
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et républicaine *. « Vous ne voyez point de ces différences 
odieuses dont les houDêtes gens sont blessés; point de 
dignités inutiles, de rangs incommodes ; point de fâcheuses 
grandeurs qui gênent la liberté... Le fond deTégalité demeure 
toujours, malgré la puissance, et par là le crédit ne devient 
point insolent, la conduite jamais dure. » C*est en Hol- 
lande encore que pour la première fois il vit dans les mœurs 
même d'une nation cette suprême liberté, la liberté de con- 
science. « Les choses spirituelles sont conduites avec une 
pareille modération. Chacun cherche le ciel par ses voies, et 
ceux qu'on croit égarés, plus plaints que haïs, s'attirent une 
charité pure et dégagée de Tindiscrétion d'un faux zèle '. » 
Mais voici maintenant le revers de la médaille. Si la raison 
de Saint-Ëvremond est pleinement satisfaite de ce qu'il voit 
et de ce qu'il entend chaque jour, ses instincts de Français^ 
d'homme du monde, de causeur sont mis à rude épreuve. 
On le sent bien dans cet aveu qu'il fait à Créqui : « Comme 
il n'y a rien en ce monde qui ne laisse quelque chose à désirer, 
nous voyons moins d'honnêtes gens que d'habiles, plus de 
bon sens dans les affaires que de délicatesse dans les entre- 
tiens '. » Voilà pourquoi il s'est hâté de retourner en Angle- 
terre aussitôt que Charles II lui eut offert une pension de trois 
cents livres. U estimait fort Vossius, Hensius ou Spinoza. Mais 
quoi ! Saint-Ëvremond est tout au plus un lettré, point du«tout 
un érudit. « S'il y a d'honnêtes gens où vous êtes, écrit- 
il au comte d'Olonne disgracié, leur conversation pourra vous 
consoler des commerces que vous aurez perdus *. » Les 
(( honnêtes gens » lui manquaient parmi les Hollandais. Sa 
plus grande distraction, c'était l'entretien des ambassadeurs t 
Aussi voyons-nous qu'il ne quitte guère Bréda pendant les 

1. Lettre à M. le marquis de Créqui. 

2. Id, • 

3. Id. 

4. Lettre à M. le comte d'Olonne sur sa disgrâce (1614). 
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négociations. Mais enfin ce ne pouvait être laque l'exception. 
La plupart du temps, force était bien à ce pauvre causeur de 
ne plus causer qu'avec lui-môme. Cette solitude que naguère 
il voulait éviter s'imposait à lui maintenant; elle le mettait 
en perpétuel tête-à-téte avec sa pensée; elle le contraignait 
à y chercher les ressources qu'il ne trouvait plus ailleurs, à 
réfléchir sur toutes choses, et d'abord sur lui-même. Ce sont 
là des habitudes d'esprit qu'il dut prendre et qu'il ne perdit 
plus. Il s'accoutuma à s'observer, et garda le goût de cette 
étude dans tout le reste de sa vie. Auparavant, il pensait à 
lui comme y pense un vieux garçon, homme de plaisir et 
quelque peu égoïste. Il aufa maintenant plus que jamais des 
airs de philosophe ou tout au moins de moraliste. 

On voit ce que Saint-Évremond a pu rapporter de Hol- 
lande en Angleterre, où il va se fixer définitivement à l'âge 
de cinquante-cinq ans. 

Si nous voulons connaître le milieu ou s'achèvera sa lon- 
gue vie, est-ce de la littérature anglaise et des auteurs pro- 
prement dits qu'il doit être question! Je ne le crois pas. Saint- 
Ëvremond n'a jamais rien fait imprimer lui-même; il écrit à 
ses heures pour son plaisir et pour celui de ses amis; il est 
« avec les savants comme un homme qui a vu la guerre et le 
monde » ; il n'a « recours à leur commerce » que quand il est 
« privé du commerce des gens du monde ^ » ; en manière de 
pis aller. Sa place est à la cour; le poète du pays qu'il cite le 
plus souvent et qu'il semble estimer le plus, Waller, est un 
poète courtisan. Les auteurs avec lesquels il collabore , Buc- 
kingham et Stuart d'Auhigny sont comme lui deux écrivains 
par occasion, deux grands seigneurs beaux esprits. Le person- 
nage d'Angleterre qui, peut-être, lui ressemble le mieux, n'est 
rien moins que sir William Temple, politique voluptueux, 

1. Lettre à M. le maréchal de Créqui, qui m'avait demandé en 
quelle situation était mon esprit. (Des belles-lettres et de la 
jwHsprudence,) 
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retiré des affaires par indolence, composant par délasse- 
ment, et ne souhaitant ici-bas que « du vieux vin pour boire, 
du vieux bois pour se chauffer, de vieux amis pour causer ». 
Que fut donc la noblesse anglaise autour du roi Charles II? 
Un célèbre critique, dans les pages qu'il a consacrées au 
temps de la Restauration, réserve deux chapitres distincts 
aux libertins (et ici le mot a tout le sens que nous lui 
donnons aujourd'hui) et aux mondains. La division peut 
sembler subtile. Le fait est qu'il n'y a pas de raison pour 
mettre la plupart des noms d'un côté plutôt que de l'autre. 
Telle figure, au contraire, comme celle de Rochester, revien- 
dra forcément dans les deux chapitres. .Ces mondains super- 
ficiels sont, au fond, des débauchés singulièrement corrom- 
pus, et la cour d'Angleterre offre à cette époque le plus 
étrange spectacle. Hamilton peut faire illusion là-dessus : il 
glisse joliment sur les choses, il a des restrictions, des sous- 
entendus, des allusions discrètes, des mystères de pensée et 
d'expression qui sont le charme et la grâce de son style. Mais 
chez le premier valet de chambre du roi, Pepys, le Dangeau 
de son pays, on ne voit plus seulement les jolies intrigues du 
comte d'Arran, du beau Sydney, de l'irrésistible Jermyn : on 
connait aussi ce Thomas Thynne qui s'en va détrousser les 
passants quand il a perdu au jeu ; ces courtisans ivres qui cou- 
pent le nez à un membre du Parlement; ce lord Buckhurst, 
depuis comte de Dorset, qui, compromis dans une affaire de 
vol et d'assassinat, n'en est pas moins bien accueilli par lo 
prince ; ce même lord et son ami Sedley s'imaginant, la nuit, 
d'aller courir tout nus dans les rues de Londres ; ce Rochester 
enfin, grand seigneur blasé, satirique ordurier, qui se déguise 
un jour en charlatan, vend aux femmes des remèdes sus- 
pects, et qui, à la cour même, en présence de Charles II, abat à 
coups de poing Killegrew. Le roi lui-môme, celui que ses fami- 
liers nomment entre eux « le vieux bouc », se laisse aller 
à la débauche avec plus d'abandon lâche et de faiblesse que 
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d'entraînement et de passion. Un jour, dans sa résidence de 
Saxham, il est trouvé ivre mort par son ministre Arlington, 
qui veut en vain lui parler d'affaires sérieuses. Un autre jour, 
dans un souper, on le fait mettre à genoux pour porter la 
santé de son frère. 

Un symptôme, et peut-être une cause de cette grossièreté, 
c'est que les femmes ne savent point être ici ce qu'elles sont 
en France. Comparez, je ne dis pas les honnêtes femmes 
— elles ne font guère parier d'elles — mais les favorites 
des deux cours. A Versailles, c'est Mme de Montespan, la 
plus spirituelle des Mortemart, c'est la douce Fontanges, c'est 
la touchante La Vallière. A Londres, c'est une Gastlemaine, 
qui, du fond des carrosses royaux, appelle les gens qui lui 
plaisent, et qui prend aux chevieux ses rivales; c'est une 
Stewart qui vient faire au roi des scènes de harengère. Et de 
fait, parmi les belles dames de la cour, il en est une qui 
passait pour avoir vendu des harengs dans les places de la 
ville. Voilà le prince que TAngleterre avait reçu avec de tels 
transports de joie; voilà cette triste génération, qui veut tant 
être gaie, et dont le philosophe s'appelle Hobbes. 

Au milieu de cette corruption profonde et nullement dissi- 
mulée, Saint-Évremond resta malgré tout honnête homme 
à sa manière. Ces habitudes de réflexion qu'il avait prises 
en Hollande ne le quittèrent point et furent comme sa sauve- 
garde. Il vivait beaucoup en lui-même, bien qu'il eût besoin 
du monde. Mais ce qu'il lui demandait surtout, c'était son 
plaisir favori, la conversation * ; c'étaient ces « indifférents 
agréables » qu'il déclare préférer souvent aux « amis impor- 
tuns 2 ». Il sait à l'occasion se faire une solitude pour se 



1. « Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la 
conversation me sera toujours le plus sensible. » (Lettre au maré- 
chal de Créqui, qui m'avait demandé, etc.) 

2. « Les amis importuns font souhaiter des indifîérents agréa- 
bles. » Celle citation est tirée d'un petit traité que la duchesse 
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parler de choses sérieuses, et son égoïsme même le préserve 
de riafluence mauvaise du milieu. C'est ainsi qu'à la cour 
de Charles U, Saint-Ëvremond sait garder ce qu'on peut 
appeler la morale du goût. Le mot est chez lui : « Il n'y a 
personne de bon goût qui aime le vice, quand le vice n'est 
pas agréable. » Or, il ne l'était pas à Saint-Ëvremond. La 
sagesse d'ailleurs lui est venue comme en dormant, par tem- 
pérament plutôt que par raison délibérée. Elle est pour lui 
maintenant comme une grâce d'état de la vieillesse. Mais 
dans sa jeunesse môme, il n'a u presque jamais senti... ce 
combat intérieur de la passion et de la raison. La passion ne 
s'opposait pas à ce que j'avais résolu de faire par devoir; et 
la raison consentait volontiers à ce que j'avais envie de faire 
par un sentiment de plaisir ^. » Le voilà donc non pas ver- 
tueux, mais sage. <( L'état de la vertu n'est pas un état sans 
peine. On y souffre une contestation étemelle de l'inclinatiofi 
et du devoir. Celui de la sagesse est doux et ti*anquille. La 
sagesse règne en paix sur nos mouvements, et n'a qu'à bien 
gouverner ses sujets, au lieu que la vertu avait à combattre 
des ennemis ^. » C'est ainsi qu'il arrive à ce juste milieu. 
(( Dégoûté du vice comme trop grossier, et blessé de la pra- 
tique de la vertu comme trop rude, je me fais d'innocentes 
douceurs qui conviennent au repos de ma vieillesse ^. » Saint- 
Ëvremond est, en morale comme ailleurs, un dilettante. Pour 
lui, la morale proprement dite n'est bonne qu'à « former 
méthodiquement une bonne conscience »; il a vu « sortir 
de son école des gens graves et composés qui donnaient un 
tour fort ridicule à la prudhomie ». Et il ajoute, songeant à 

de Mazarin fit malicieusement imprimer à l'insu de Pauteur soub 
ce titre : L'amitié sans amitié. 

1. " A M. le maréchal de Crcqui qui m'avait demandé en quelle 
situation était mon esprit, et ce que je pensais sur toutes choses 
dans ma vieillesse. » 

2. Id. 

3. De la Retraite, 
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lui : « Les vrais honnêtes gens n*ont que faire de ses leçons ; 
ils connaissent le bien par la seule justesse de leur goût, 
et s'y portent par leur propre mouvement *. » Sa morale, on 
le voit, n'est faite que pour lui : il suit son penchant comme 
les autres suivent le leur. Seulement, il est d'avis que le 
monde se divise en deux grandes classes : ceux qui sont 
« honnêtes gens », et ceux qui ne le sont point. « La plupart 
des hommes sont débauchés sans être voluptueux », dit son 
disciple Hamilton dans un dialogue sur la volupté. — « La 
volupté est donc différente de la débauche? — Gomme le 
blanc Test du noir. C'est la manière d'user des plaisirs qui 
fait la volupté ou la débauche. La volupté est Tart d'user des 
plaisirs avec délicatesse et de les goûter avec sentiment. » 
Mais, au milieu de tous les débauchés, Saint-Ëvremond le 
voluptueux ne se sent pas mal à l'aise. Il semble que rien ne 
le choque de tout ce qu'il voit. C'est qu'il aime la société 
pour lui, et non pour elle; c'est qu'il lui demande peu, et 
que ce peu elle le lui donne. Il a, d'ailleurs, et ce fut là un 
de ses grands secrets pour être heureux, une adresse mer- 
veilleuse à tirer des gens ce qu'ils peuvent offrir d'agréable. 
Les débauchés, les avares, les plus vicieux des hommes ont 
cependant quelque part d'agrément, quelque bon côté, se 
dit-il. Eh bien! l'art de la vie, c'est de savoir trouver ce côté, 
de forcer les gens à le montrer, de se forcer soi-même à n'en 
voir point d*autre '. Il faut être bienveillant, indulgent, pour 

1. Lettre à M. le comte d'Olonne (sur sa disgrâce). — On lit 
dans les œuvres du chevalier de Méré : « La règle à mon gré la 
plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, 
c'est d'observer si elle sied bien à toutes sortes d'égard. » 

2. On trouvera cette curieuse doctrine exposée tout au long 
dans la pièce intitulée : Sentiment dtun honnête et habile cour- 
tiâan. En voici la conclusion : u Les hommes sont changeants 
et divers, mêlés de bonnes et de mauvaises parties. Tirons d'eux 
ce que l'industrie nous en peut faire tirer honnêtement, et ne 
fuyons pas des personnes pour leurs défauts, qui pourraient 
avec autant de droit nous éviter pour les nôtres. » 
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son propre bonheur. L*aimable philosophe demandera à 
chacun en particulier ce que chacun a de meilleur, sans 
8*inquiéler du reste; el, s'il considère Tensemble même dé la 
société, il ne regardera, dans la licence générale, que celle 
liberté qui lui permet de vivre commodément ; il ne trouvera, 
dans la lâche insouciance du roi, qu'une garantie pour la 
tolérance. Sous Charles 11^ en effet, pourvu qu'on ne pensât 
point comme les puritains, on pouvait penser comme on vou- 
lait; et nous en avons un curieux témoignage dans la première 
satire de Rochester, qui, entre autres griefs infamants, 
reproche au roi « celte faiblesse qui s'accommode du culte 
juif aussi bien que du culle catholique, et que ne choque- 
rait même pas la religion de Mahomet ». Voilà comment Saint- 
Évremond fait son profit des vices même qu'il trouve sur 
son chemin. Quant à prétendre les réformer, Dieu l'en pré- 
serve ! Gomme tous les Philinte, il estime 

Que c'est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se mêler de corriger le monde. 

Son penchant même à l'ironie, si fortement marqué autre- 
fois, cède à cette charité d'intérêt. Il finira, lui aussi, par 
déclarer bons les vers d'Oronte : 

Je perds le goût de la satire; 
L*art de louer malignement 
Cède au plaisir de pouvoir dire 
Des vérités obligeamment *. 

On sent conibien, dans la cohue des libertins anglais, il a 
gardé son libertinage à la française. Son type favori, c'est 
le chevalier de Gramont ^ Singulier héros, à ce qu'il nous 
semble, que ce diable d'homme, grand hâbleur, grand tri- 



1. Sonnet à Mlle de TEnclos. 

2. Voyez les Mémoires de Gramont, de HamiltOD. 



SAINT-ÉVREMOND 139 

cheur, et grand coureur d'aventures. Il resle cependant bien 
supérieur à tous les Anglais qui Fimitent mal. On dirait 
qu'ils sont nés vieillots et fatigués : Gramont, tel* que Ha- 
milton nous Ta montré, resle éternellement jeune, et nous 
plait malgré tout. Leur philosophe est Hobbes, avons-nous 
dit : le sien est Saint-Ëvremond. A eux deux, ils s'entendent 
à merveille; ils sont faits Tun pour l'autre : l'un dit : 
« mon héros * », — l'autre répond : « mon philosophe ». 
Saint-Ëvremond acceptait le titre, et pensait bien le mériter. 
Au fond, avait-il tort? La morale qu'il s'est faite semble 
purement instinctive : mais encore peut-on dire que, jusqu'à 
un certain point, il se l'est faite. Sans doule il s'y sentait 
porté naturellement, et, toutefois, il ne l'a pas subie sans 
examen. Autant que personne il a su réfléchir, et, chez lui, 
le scepticisme est le fruit de la réflexion aussi bien que le 
produit du caractère. Il a eu, lui aussi, « un désir curieux 
de coxoprendre la nature des choses ' »; il a lu Bemier, 
Gassendi, Descartes même, et surtout celui qu'il nomme 
« son maître Ëpicure ». Mais il a senti bientôt que la philo- 
sophie n'aboutissait à rien, que ces recherches spéculatives 
étaient des « recherches inutiles ^ », et qu'elles laissaient de 
côté les questions qui le touchaient. Inquiet de l'immortalité 
de l'âme, il a demandé des preuves aux Méditations, et il n'y 
a rien trouvé d'assez fort pour se convaincre : il voudrait ne 
les avoir jamais lues ^ Tous les arguments qui veulent nous 
faire immortels lui semblent maintenant se réduire au désir 
que nous avons de l'être. Il a donc abandonné la philosophie 

1. PaB«ant, tu vois ici le comlo de Gramont, 
Lo héros éternel du vieux Saint-Evremond. 

(EpilapUe de M. le comte de Gramont.) 

2. Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un honnête 
homme, 

3. /d. 

A, Lettre au maréchal de Gréqui qui m'avait demandé, etc. 
(Article Religion.) 
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en se disant avec Gassendi, « qu'il n'ignorait pas ce que Ton 
pouvait penser sur beaucoup de choses, mais de bien con- 
naître les moindres, qu'il n'osait s'en assurer * ». Tout natu- 
rellement alors, il se retourne vers la religion et il y revient 
en esprit. Son âge même l'y portait. N'a-til pas fait une dis- 
sertation sur ce sujet, « que la dévotion est le dernier des 
amQurs »? Dans le Discours sur les plaisirs^ elle n'inter- 
venait qu'à la fin, en quatre petits vers, et comme par for- 
malité '. Dans la grande lettre à Créqui, ou il fait une nou- 
velle profession de foi, elle est sérieusement étudiée, et elle 
occupe une large place. 

« La dévotion, a-t-il dit quelque part, diffère suivant le 
tempérament de chacun ^. » La dévotion d'un Saint-Ëvremond 
est bien fortement marquée à l'empreinte de son caractère. 
Cet ami du plaisir la considère comme merveilleusement 
propre à embellir notre vie. « Plus entendue que la philoso- 
phie Voluptueuse dans la science des plaisirs, plus sage que 
la philosophie austère dans la science des mœurs, elle épure 
notre goût pour la délicatesse, et nos sentiments pour l'inno- 
cence ^. » Il a des admirations jalouses pour ces joies que les 
croyants savent trouver dans les souffrances mômes. « La 
religion chrétienne nous fait jouir de nos maux », et « l'on 
peut dire sur elle ce qu'on a dit sur l'amour : tous les 
autres plaisirs ne valent pas ses peines ^ ». Voilà, certes, 

1. Jugement sur les sciences où peut, etc. 

2. Voyez page 6. 

3. Il est revenu souvent sur cette pensée. Je lis dans une lettre 
à la duchesse de Mazarin. « La diversité des tempéraments a 
beaucoup de part aux divers sentiments qu'ont les hommes sur 
les choses surnaturelles. » 

4. Lettre au maréchal de Créqui qui m^avait demandé, etc. 
(Article Religion.) 

5. Réflexions sur la religion. Voici quelques lignes qui précè- 
dent. « Le véritable dévot rompt avec la nature... pour se faire 
des plaisirs de l'abstinence des plaisirs; et, dans l'assujettisse- 
ment du corps à l'esprit, il se rend délicieux l'usage des morti- 
fications et des peines. » 
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une religion fort bien entendue. Heureux qui la possède ! 
Mais comment acquérir ce précieux trésor? Et qui vous 
donnera les moyens d'arriver jusqu'à lui? Serait-ce la rai- 
son? Assurément non ; et la raison, impuissante dans le 
domaine de la pure philosophie, le serait bien plus encore 
dans celui de la foi. « Aux choses qui sont purement de la 
nature, c'est à l'esprit de concevoir, et sa connaissance pré- 
cède l'attachement aux objets; aux surnaturelles, l'âme s'y 
prend, s'y affectionne, s'y attache, s'y unit, sans que nous 
les puissions comprendre ^ » Mystérieuse opération qui 
se fait, disons le mot, par la grâce. « Dieu a mieux pré- 
paré nos cœurs à l'impression de sa grâce que nos enten- 
dements à celle de sa lumière '. » Et Dieu a voulu qu'il 
en fût ainsi : « A bien considérer la religion chrétienne, 
on dirait qu'il a voulu la dérober aux lumières de notre 
esprit '. » 

Reconnait-on cette pensée? Ne Ta-t-on point trouvée à 
chaque page dans Pascal? Et n'est-ce pas là tout entière la 
doctrine du « Dieu caché »? — Rien de plus opposé que 
deux esprits comme Pascal et comme Saint-Ëvremond. Lisez 
leurs œuvres : les rapprochements abondent. Ne nous éton- 
nons point. Pascal écrivait pour les Saint-Ëvremond. Il tâchait 
de les convaincre. Comment? Par les seuls arguments qui 
les pouvaient toucher, en considérant la foi ainsi qu'eux- 
mêmes la considéraient, en se mettant à leur point de vue. 
Ce point de vue, nous le retrouvons chez Saint-Ëvremond. 
Rien de plus naturel : et si ce que nous avons dit des Pen-^ 
sées a besoin d'être vérifié, la vérification se trouve là. La 
conception générale de la religion doit être, et est en effet la 
même pour tous deux. C'est sur le mépris de la raison qu'elle 

i. Lettre au maréchal de Créquij qui m'avait demandé, etc. 
(Article Religion.) 

Z.Id. 
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se fonde *. Elle se voilait à Tesprit; elle se révèle au cœur; 
ou, pour citer les expressions mêmes, il faut « qu'elle repasse 
de la curiosité de nos esprits à la tendresse de nos cœurs ^, 
et que, rebutée de la folle présomption de nos lumières, elle 
aille retrouver les doux mouvements de notre amour ». Elle 
seule nous rendra compte de notre nature; elle seule, dit 
Saint-Ëvremond dans un beau langage, « apaise ce qu'il y a 
d'inquiet en nous ». Que saurions-nous sans elle : 

Un mélange incertain d'esprit et de matière 
Nous fait naître avec trop ou trop peu de lumière 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 
Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges, 
Nature ; élève-nous à la clarté des anges, 
Ou nous abaisse au rang de simples animaux! 

Ce sonnet ^ est bien antérieur aux Pensées, ainsi qu'un 
véritable discours sur les divertissements, que voici sans autre 
commentaire. 

« Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur 
la vie, mais sortir souvent hors de soi, et se dérober la 
connaissance de ses propres maux. Les divertissements ont 
tiré leur nom de la diversion qu'ils font faire des objets 
fâcheux et tristes sur les choses plaisantes et agréables ; ce 
qui montre assez qu'il est difficile de venir à bout de la 
dureté de notre condition par aucune force d'esprit, mais 
que, par adresse, on peut ingénieusement s'en détourner... 
Il n'appartient qu'à Dieu de se considérer, et de trouver en 
lui sa félicité et son repos *. » 

1. « Gomme nous ne recevons point notre créance par la 
raison, aussi la raison ne nous en fait-elle pas changer. » {Ré- 
flexions sur la religion.) 

2. Lettre au maréchal de Gréqui qui m'avait demandé, etc. 
(Article Religion.) 

3. Il est probablement de 1657. 

4. Lettre sur les plaisirs (bien antérieure à Texil de Saint- 
Évremond, c'est-à-dire à 1661). 
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Dans cet « état douteux », la conclusion sera la même pour 
les deux philosophes. Attachons-nous à cetle religion salu- 
taire, non point par Tintelligence, qui décidément ne peut 
rien , mais par le cœur, s'il le faut, « par une habitude 
douce et pieuse * ». — « Naturellement même, dit Pascal, 
cela vous fera croire et vous abêtira. » Le ton est changé; la 
pensée reste la même. 

Mais, à présent, les différences commencent. Un Pascal a 
pu trouver au besoin assez de force pour sacrifier la raison : 
il en pourra trouver assez pour s'imposer une croyance. Un 
Saint-Évremond porte ici la peine de sa mollesse. La reli- 
gion lui semble de tout point avantageuse; il voit « le bon- 
heur des vrais chrétiens, tandis que l'incertitude fait une 
condition malheureuse à tous les autres ^ » ; il souhaiterait 
de croire, ne fût-ce que de cette « espèce de foi » qui 
naît « par les désirs ' ». Mais quoil ce n'est point là croire 
encore. 11 faudrait un acte suprême de volonté : Sainl- 
Évremond ne saura point le faire. Pascal dirait qu'il n'a 
pas la grâce. Et lui-même en fait l'aveu : « Sans une 
grâce particulière, nous sommes plus inquiets que persua- 
dés d'une chose qui ne tombe point sous Tévidence des 
sens, et qui ne fournit aucune sorte de démonstration à 
l'esprit *. » Il restera donc à mi-chemin, songeant que son 
intérêt est de se faire dévot, que la religion fait le bonheur 
des hommes ou le devrait faire, et mourant enfin dans Tindif- 
férence. 

Dans la situation d'esprit où le met cette admiration pla- 
tonique, il garde toute sa liberté d'esprit, et compare avec 

1. Lettre au maréchal de Créqui qui m'avait demande, etc. 
i Article Religion), 

2. Héfieaions stir la religion. 

3. Id. 

4. Id, Et dans une lettre à Mme de Mazarin, il dit, en parlant 
de la religion: « La coutume en autorise le discours; la seule 
{^râce en peut inspirer la créance. » 
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une finesse extrême les deux religions qu'il a vu pratiquer, 
Tune en France, l'autre en Hollande et en Angleterre *. 
Personne peut-être au xviie siècle n'était assez désintéressé 
pour tenir ainsi la balance. Saint-Évremond finit par rêver 
la réunion des deux cultes, laissant de côté les questions 
de dogme, les arguties de théologie, et s'accordant sur le 
terrain commun de la charité. « La charité a été ordonnée 
par Jésus-Christ; et la doctrine des mystères n'a été établie 
que longtemps après sa mort. Lui-même n'a pas expliqué si 
nettement ce qu'il a voulu : d'où l'on peut conclure qu'il a 
mieux aimé se faire obéir que se laisser connaître. La Foi est 
obscure, la Loi est nettement exprimée *. » Laissons donc de 
côté toutes ces « chansons de prêtres qui ne regardent point 
les honnêtes gens, » comme dira Madame ^. La vraie religion 
« doit avoir pour marque d'obliger à aimer Dieu ». Elle 
n'aura d'ailleurs rien de fâcheux pour les hommes, et se 
gardera bien de leur prêcher la «morale noire ». Â ces con- 
ditions, Saint-Ëvremond , continuant son joli rêve, se dit 
qu'il entrerait volontiers dans les ordres. Que faut-il pour 
décider sa vocation? Des « couvents institués comme ils 
devraient l'être, » c'est-à-dire « des sociétés établies où les 
honnêtes gens se pussent retirer commodément.... » sans 
« autres règles que celles du christianisme qui sont reçues 
généralement partout,... sans que de nouvelles constitutions 
fassent naître de nouveaux tourments et de nouveaux 
crimes*». En un mol, l'abbaye de Saint-Ëvremond sera 
l'abbaye de Thélème ; et chacun y pourra venir honorer un 
Dieu qui ne ressemblera pas au << Christ empistolë» tout 
noirci de fumée », un Dieu aimable et point trop exigeant, 
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doux à sa créature, clément à nos faiblesses, — le Dieu des 
bonnes gens. 

Mais, au milieu de ces aimables chimères, nous voyons 
peu à peu Tégôïste sortir de lui-même et songer à tous, le 
sceptique tirer de son doute une affirmation qui en est la con- 
séquence. L'incertitude même où il se trouve le rend indulgent 
pour les erreurs d'autrui, et il pense, comme plus tard Bayle, 
qu'il ne voit a pas plus de crimes dans ceux qui se trompent 
que dans ceux qui ne se trompent pas ». Quoi de plus naturel? 
Un homme qui donne son opinion « sans prétendre que per- 
sonne y doive assujettir son jugement * » n'a pas le droit de 
persécuter les opinions différentes. L'esprit particulier produit 
ainsi nécessairement l'esprit dç tolérance *. Saint-Évremond 
a eu tous les défauts des sceptiques. Il a en retour cette grande 
vertu qui est bien à eux, qui leur appartient en propre, qu'ils 
ont inventée. Un croyant convaincu, un esprit dogmatique 
a-l-ille droit d'être tolérant? Il tient la vérité : il faut qu'il la 
répande, il faut qu'il l'impose à tous. Il fera l'Inquisition, Ja 
Révocation de l'édit de Nantes, la « Fraternité ou la Mort ». 
Cela est logique. Quiconque doute a le droit et le devoir d'être 
tolérant. Saint-Évremond Ta été jusqu'au bout. Bien plus 
il a su dire qu'il l'était. C'est cette pensée qui lui a inspiré 
les plus beaux vers, les seuls beaux vers peut-être qu'il ait 
faits, malgré les prosaïsmes de la forme. 

Claude le protestant allègue PÉcritiire 
Dont le sens par Nicole est toujours contesté; 
Dans la tradition, que Nicole croit sûre, 
Claude ne reconnaît aucune vérité. 
Toutes ces belles controverses 
Sur des religions diverses 



1. Jugeinent sur les sciences oit peut s^ appliquer un honnête 
homme, 
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N'ont jamais produit aucun bien. 
Chacun pour la sienne; 
Et que fait-on pour la chrétienne? 
On discute, et Ton ne fait rien. 

Comment, on ne fait rien pour elle ? 

On condamne les Juifs au feu! 

On extermine l'infidèle! 

Si vous jugez que c'est trop peu, 

On fera pendre l'hérétique. 

Et quelquefois le catholique 

Aura même peine à son tour : 

Où pourrait-on trouver plus de zèle et d'amour? 

Non, non, tu travailles contre elle! 
Tout supplice, gêne, tourment, 
Est un noir et funeste zèle 
Que son humanité dément. 
Tu combats contre sa nature 
Sous prétexte de l'honorer, 
Quand, pour elle, tu fais Tinjure 
Qu'elle t'ordonne d'endurer * ! 

• 

Mais, sur ce sujet, il vaut encore mieux entendre sa prose 
que ses vers. Voici le plus haut point, où, soutenus par un 
sentiment nouveau, se soient élevés la pensée de Saint- 
Évremond et l'esprit libertin au xvii® siècle. 

« L*aveuglement du corps attire la compassion : que 
peut avoir celui de Tesprit pour exciter la haine? Dans la 
plus grande tyrannie des anciens, on laissait à l'entende- 
ment une pleine liberté de ses lumières; et il y a des na- 
tions aujourd'hui, parmi les chrétiens, où Ton impose la 
loi de se persuader ce qu'on ne peut croire! Selon mon 
sentiment, chacun doit être libre de sa créance, pourvu 
qu'elle n'aille pas à exciter des factions qui puissent 
troubler la tranquillité publique. Les temples sont du droit 
des souverains; ils s'ouvrent et se ferment comme il leur 
plaît : Mais notre cœur est un secret où il nous est permis 

1. Voici le titre exact de cette pièce : Sur la vanité des diS" 
putes de religion et le faux zèle des persécuteurs. 
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d'adorer leur maître ^ » C'est quelque chose dans la vie 
d'un homme que de telles paroles prononcées, surtout quand 
cet homme a vécu au xvii^ siècle. D'ailleurs, elles sont loin 
d'avoir perdu tout leur prix. Ceux qui croient méprisent beau- 
coup ceux qui hésitent. On peut cependant s'instruire à 
l'école d'un sceptique. Peut-être les colères quotidiennes des 
gens à qui la colère ne coûte rien méritent-elles moins de 
nous émouvoir que cette indignation extraordinaire du plus 
paisible et du plus froid des hommes, contre les persécutions, 
contre les violences. 

Mais, enGn, ce n'est là en quelque sorte qu'une échappée 
de Saint-Ëvremond hors de lui-même. Le reste du temps, la 
tournure égoïste de son esprit le tient emprisonné dans un 
cercle étroit et l'empêche d*élargir ses horizons en s'oubliant 
un instant. C'est là peut-être une des raisons qui ont em- 
pêché cet esprit exquis de jamais réussir à faire une œuvre. 
Il ne sait qu'analyser ses sensations. Pour créer, au con- 
traire, il faut pour ainsi dire sortir de soi, se perdre de vue, 
se laisser de côté. Il y a là comme une loi qui parait surtout 
vraie quand on songe au théâtre. Ce suprême désintéresse- 
ment n'est-il pas la grande vertu du génie dramatique? 
Saint-Évremond ne l'a pas eue : voilà pourquoi les comédies 
qu'il a écrites ^ sont si mortellement ennuyeuses. Il n'a pas 
pu composer de caractères : ses personnages ne sont que 
des abstractions qui s'étudient consciencieusement, et qui 
toutes ont le même esprit, l'esprit de Saint-Evremond. Lui- 
môme ne laisse pas d'en faire l'aveu '. « J'ai eu dessein 
autrefois de faire une tragédie; et ce qui me faisait le plus 
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N'ont jamais produit aucun bien. 
Chacun pour la sienne; 
Et que fait-on pour la chrétienne? 
On discute, et Ton ne fait rien. 

Comment, on ne fait rien pour elle? 

On condamne les Juifs au feu ! 

On extermine l'infidèle! 

Si vous jugez que c'est trop peu, 

On fera pendre Thérétique, 

Et quelquefois le catholique 

Aura même peine à son tour : 

Où pourrait-on trouver plus de zèle et d'amour? 

Non, non, tu travailles contre elle! 
Tout supplice, gêne, tourment, 
Est un noir et funeste zèle 
Que son humanité dément. 
Tu combats contre sa nature 
Sous prétexte de l'honorer, 
Quand, pour elle, tu fais l'injure 
Qu'elle t'ordonne d'endurer * ! 

Mais, sur ce sujet, il vaut encore mieux entendre sa prose 
que ses vers. Voici le plus haut point, où, soutenus par un 
sentiment nouveau, se soient élevés la pensée de Saint- 
Évremond et l'esprit libertin au xvii« siècle. 

<( L'aveuglement du corps attire la compassion : que 
peut avoir celui de Tesprit pour exciter la haine? Dans la 
plus grande tyrannie des anciens, on laissait à l'entende- 
ment une pleine liberté de ses lumières; et il y a des na- 
tions aujourd'hui, parmi les chrétiens, où Ton impose la 
loi de se persuader ce qu'on ne peut croire! Selon mon 
sentiment, chacun doit être libre de sa créance, pourvu 
qu'elle n'aille pas à exciter des factions qui puissent 
troubler la tranquillité publique. Les temples sont du droit 
des souverains; ils s'ouvrent et se ferment comme il leur 
plaît : Mais notre cœur est un secret où il nous est permis 
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d'adorer leur maître *. » C'est quelque chose dans la vie 
d'un homme que de telles paroles prononcées, surtout quand 
cet homme a vécu au xvip siècle. D'ailleurs, elles sont loin 
d*avoir perdu tout leur prix. Ceux qui croient méprisent beau- 
coup ceux qui hésitent. On peut cependant s'instruire à 
l'école d'un sceptique. Peut-être les colères quotidiennes des 
gens à qui la colère ne coûte rien méritent-elles moins de 
nous émouvoir que cette indignation extraordinaire du plus 
paisible et du plus froid des hommes, contre les persécutions, 
contre les violences. 

Mais, enGn, ce n'est là en quelque sorte qu'une échappée 
de Saint-Évremond hors de lui-môme. Le reste du temps, la 
tournure égoïste de son esprit le tient emprisonné dans un 
cercle étroit et l'empêche d'élargir ses horizons en s'oubliant 
un instant. C'est là peut-être une des raisons qui ont em- 
pêché cet esprit exquis de jamais réussir à faire une œuvre. 
Il ne sait qu'analyser ses sensations. Pour créer, au con- 
traire, il faut pour ainsi dire sortir de soi, se perdre de vue, 
se laisser de côté. Il y a là comme une loi qui paraît surtout 
vraie quand on songe au théâtre. Ce suprême désintéresse- 
ment n'est-il pas la grande vertu du génie dramatique? 
Saint-Évremond ne l'a pas eue : voilà pourquoi les comédies 
qu'il a écrites ^ sont si mortellement ennuyeuses. Il n'a pas 
pu composer de caractères : ses personnages ne sont que 
des abstractions qui s'étudient consciencieusement, et qui 
toutes ont le même esprit, l'esprit de Saint-Ëvremond. Lui- 
même ne laisse pas d'en faire l'aveu ^. « J'ai eu dessein 
autrefois de faire une tragédie ; et ce qui me faisait le plus 
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que le litre suffit à nous faire comprendre. Ce n'est plus le 
récit des guerres que Rome a soutenues : ce sont des 
Réflexions sur les divers génies du peuple romain aux 
divers temps de la République. 

Mais Saint-Ëvremond se lassait vite. Cette belle étude ne 
nous apparaît dans sa vie que comme un accident. Une par- 
tie en fut égarée pendant son voyage en Hollande : il n'eut 
jamais le courage de la refaire, et laissa Tœuvre inachevée ^ 
C'est là un trait bien propre à nous le faire connaître. 11 con- 
cevait juste; mais presque toujours les forces lui ont manqué 
pour s'attacher fortement à une idée et la suivre jusqu'au 
bout *. Il était comme jaloux des Romains, dès que les Ro- 
mains l'empêchaient de songer à lui. Il les laissait aussitôt, 
et revenait à Saint-Évremond. 

.Cette sorte de coquetterie absorbante est le fond même de 
son caractère. Il ne se contente pas de parler, il s'écoute par- 
ler; il pense et se regarde penser; il passe sa vie à se voir 
vivre. Il est de ceux qui demeurent continuellement en pré- 
sence d'eux-mêmes comme en face d'un miroir, s'épiant, 
s'analysant, étudiant chaque pensée à mesure qu'elle passe, 
chaque sentiment à mesure qu'il naît. Ce ne sont point là des 
psychologues : ils ne cherchent pas \t pourquoi; ils obser- 
vent seulement le comment. Ce ne sont point, à proprement 
parler, des moralistes : ils ne prétendent rien corriger, et ne 
sont occupés qu'à constater. De telles gens agissent peu : ils 
n'en ont pas le temps. Toute leur activité s'use à cette perpé- 
tuelle et stérile attention. Ils vivent double, pour ainsi dire; 
et derrière l'homme naturel, qui réfléchit, s'émeut, s'irrite 



1. II y manque sept chapitres (depuis la guerre de Jugurtha 
jusqu'au règne d'Auguste). 

2. « Le travail serait ennuyeux, s'était-il dit en commençant 
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chapitre I.) 
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OU s'afflige, il y a Tobservateur de sens rassis qui le consi- 
dère tranquillement. « Quelque violente que soit mon amitié, 
disait Saint-Ëvremond à une belle dame, elle me laisse 
assez d'esprit pour vous écrire *. » Il lui reste, en effet, 
toujours assez d'esprit, et quelquefois trop. Il n'est point de 
passion si profonde qui le remue jusqu'au fond ; il n'est pas 
d'idée qui lui plaise sans partage, pas de conviction qui 
s'impose à lui tout entière et qui ferme complètement son 
âme à la conviction opposée. Yoilà le secret de sa faiblesse 
et de sa force. Voilà les dispositions intimes qui le condam- 
nèrent pour toujours à Tincertitude. Voilà peut-être encore 
ce qui fit de lui le causeur incomparable que nous pouvons 
tout au plus deviner. 

Est-il, en effet, une qualité, ou, si l'on veut, est- il un 
défaut plus utile au vrai causeur que celte manière d'aper- 
cevoir les idées en foule, sans qu'aucune vous attire exclu- 
sivement, de les effleurer toutes, de ne se prendre à aucune, 
de ne croire à aucune? Le pire causeur du monde est peut- 
être l'homme trop convaincu. De quoi qu'il s'agisse, il se 
trouve un système tout prêt, un ensemble d'idées faites : il a 
quelque chose à prouver, et c'est là pour lui comme un 
sacerdoce qu'il exerce à toute heure du jour avec la satis- 
faction intérieure d'un devoir accompli. Il dirait volontiers 
quand il a fini : Voilà ce qu'il fallait démontrer! Gardez- vous 
bien d'avoir un avis contraire : vous dérangeriez sa doc- 
trine : il ne vous le pardonnerait pas. Il est, d'ailleurs, de 
fort bonne foi. Mais le moyen, quand on est si bien persuadé, 
de ne pas s'irriter un peu devant la contradiction? Se jugeant 
en possession de la vérité, notre homme en a fait sa cause 
personnelle. Quiconque attaque son opinion l'attaque lui- 
même. N'allez point lui répondre; ou sinon, le voilà qui se 



1. Lettre à Madame*** (celte lettre est de la jeunesse de Sainl- 
ÉTretnond). 
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met sur la défensive; le voilà qui passe à Toffensive. La 
conversation va dégénérer en discussion, peut-être en dispute. 
Laissez -le continuer seul. Il a besoin du monologue. Il peut 
êlre grand parleur, et même grand orateur : il ne sait point 
causer. Que veut-il, en effet? — Imposer silence à son inter- 
locuteur. Le but du causeur, c'est de faire parler le sien. 

Saint-Évremond y dut exceller, lui qui, sans « ignorer ce 
qu'on pouvait penser sur beaucoup de choses », ne s'était 
vraiment décidé sur aucune; lui qui donnait ses idées, tout 
comme autrefois Montaigne, non pour bonnes, mais pour 
siennes, et qui se croyait « permis de vivre, mais non de 
juger à sa manière ». 

La tolérance peut être une politesse aussi bien qu'une 
vertu. Saint-Évremond fut tolérant jusque dans la conversa- 
tion. Il admettait toutes les manières de voir, parce qu'il les 
comprenait toutes. Il s'était dit que les idées ont toujours 
deux faces, et consentait volontiers à regarder l'une aussi 
bien que l'autre. D'ailleurs il se sentait porté, suivant cette 
disposition qu'il nous a montrée en lui, à rechercher dans 
chacune ce que chacune offrait de bon. Il ne devait discuter 
que juste assez pour animer l'entretien. Au fond, on était 
sûr avec lui de n'avoir jamais tort. Il trouvait toujours un 
moyen de vous donner raison sur quelque point ; et l'on s'en 
allait satisfait. 

Ainsi, la vérité lui semble être un peu partout. Le fait 
est qu'elle lui iniporte assez peu. « A parler sagement, s'est- 
il dit, nous avons plus d'intérêt à jouir du monde qu'à le 
connaître ^ » Il ne goûtait point les sciences. La science est 
chose impersonnelle : quand on se donne à elle, il faut 
s'oublier soi-même; quand on l'aime, il faut l'aimer pour 
elle et non pour soi. Un Saint-Évremond est incapable de 
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ce sacrifice. Tout ce qui ne le touche pas personnellement lui 
demeure étranger. 

C'est par là qu'il ressemble si peu aux grands esprits du 
siècle suivant, Il raisonne, et n'est pas convaincu de ses rai- 
sonnements. Il voit la vérité, mais sans y croire. Il ne cher- 
chera donc point à la répandre. Quand il aurait la main 
pleine de découvertes, je ne sais s'il prendrait la peine de 
l'ouvrir. Son égoïsme le fait sceptique, et son scepticisme 
le fait égoïste. Au xviii^^ siècle, l'ambition des philosophes 
sera de réformer la société. C'est là un rôle qui semble 
ridicule à Saint-Ëvremond. « Tant qu'on est engagé dans le 
monde, il faut s'assujettir à ses maximes, parce qu'il n^y a 
rien de plus inutile que la sagesse de ces gens qui s'érigent 
d'eux-mêmes en réformateurs. C'est un personnage qu'on 
ne peut soutenir longtemps sans offenser ses amis et se 
rendre ridicule *. » 

C'est ainsi que Saint-Ëvremond se disposait à passer sa 
vieillesse à l'abri des soucis et des émotions violentes. La fin 
de sa vie fut monotone, comme elle devait l'êlre. Un seul 
fait vaut qu'on le rappelle, parce qu'il eut une grande in- 
fluence sur les dernières années du vieil épicurien. Ce fut 
l'arrivée à Londres de Mme Mazarin, la plus belle des 
nièces du cardinal, mariée toute jeune à un vieux mari pres- 
que fou, le fuyant en France et en Savoie au milieu d'aven- 
tures romanesques, appelée enfin en Angleterre par une 
intrigue de cour. Saint-Évremond se prit pour elle d'une 
singulière tendresse. C'est une grande contradiction, dans 
cette existence de doux égoïste, que l'attachement qu'il 
conçut soudain pour la belle Hortense : sentiment plus 
sérieux au fond qu'on ne pourrait le croire, bien qu'il se 
donne l'air d'une passion qui va mal aux soixante-dix ans. 



1. Observations sur la maxime quMI faut mépriser la fortune, 
et ne se point soucier de la cour. 
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à la loupe et à la calotle noire de Saint-Ëvremond. Le 
malheur est que cette « flamme » tardive lui a inspiré une 
foule de vers détestables. Ces madrigaux surannés agacent 
infailliblement quiconque parcourt les dernières œuvres du 
vieux philosophe. C'est le Mal aux yeux de Mme Maza- 
rin^ — le Pouvoir des charmes de Mme Mazarin et 
Ton entend ce Céladon d'un nouveau genre, soupirer des 
vers comme ceux-ci ; 



Je viens, pénétré de vos charmes, 
Vous demander avec des larmes 
La grâce d'un simple baiser : 
Pouvez-vous me le refuser? 



Tout cela est bien ridicule : et pourtant n'y a-t-il pas 
quelque chose de touchant, au spectacle tie ce vieux garçon 
qui, depuis longtemps habitué à s'enfermer en lui, à ne pen- 
ser qu'à lui, à ne vivre qu'en lui, s'est enfin lassé de sa pri- 
son d'égoïsme, et se juge lui-môme un assez triste compa- 
gnon? « Quelque douceur que nous trouvions en nous-mêmes, 
avait-il dit dans sa jeunesse, prenons garde d'y demeurer trop 
longtemps. Nous passons aisément de ces joies secrètes à 
des chagrins intérieurs ^ » La maxime était juste, et Saint- 
Ëvremond l'avait trop oubliée. Vieilli maintenant, fatigué, 
voyant approcher la mort, voici qu'il connaît par expérience 
les ennuis et les fatigues de l'isolement. Il songe que « Salo- 
mon se soumit aux maîtresses sur ses vieux jours, croyant 
qu'en cet âge triste et malheureux il faut se dérober autant 
que possible à soi-même, et qu'il vaut mieux se livrer au 
charme d'une beauté qu'à des réflexions qui nous attristent 
et à des imaginations qui nous effraient' ». Saint-Ëvremond 
a fait là sa propre histoire. Il sent le besoin pressant d'un 
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« divertissement ». Il veut aimer. Voilà du temps qu'il 
en avait perdu Thabitude : n'importe. Il se trompera lui- 
même s'il le faut. Il se persuadera qu'il sent une vive pas- 
sion, il en prendra tous les dehors. Il fera des petits vers, 
pour demander quelques faveurs innocentes, à défaut 
d'autres; il se soumettra sans murmures aux humiliations 
qu'on ne lui ménage pas. Son rôle auprès de Mme Maza- 
rin est attendrissant tout ensemble et grotesque. Il essuie 
sa mauvaise humeur, il rédige ses lettres, il prend soin de 
ses affaires, il lui avance de l'argent qui ne sera jamais 
rendu. Elle, cependant, l'appelle u vieux coquin » et « mau- 
dit vieillard ^ ». Il le lui pardonne : il lui pardonne tout, 
pourvu que chaque jour il puisse réjouir ses yeux à la vue 
de cette beauté fameuse, lui parler, l'entendre, la servir, 
pourvu qu'elle lui permette de jouer devant elle et devant 
lui-même cette comédie de l'amour, à laquelle il tient par- 
dessus tout. Il a dit une fois que « la dévotion est le der- 
nier des amours ». Son dernier amour, à lui, ressemble à 
une dévotion. La déesse est jalouse, hautaine, impérieuse. 
Mais c'est si bon d'aimer, après une vie de sécheresse? C'est 
si bon de se dévouer, après des années de froideur! Il se 
sacrifie donc, pour trouver une volupté nouvelle '. Et c'est 
le dernier effort de son égoïsme que de s'immoler soi-même. 
Saint-Ëvremond, à sa manière, avait raison. Après tout, 
qu'avait-il à perdre? Son indépendance? Il n'y tenait que 
s'il y trouvait du plaisir. Sa dignité? Il n'y croyait guère. 
Nous avons vu la société libertine en France se laisser aller 
à la débauche. La bonne loi naturelle a conduit Saint-Ëvre- 

1. Lettre à Mme la duchesse de Mazarin. 

2. Déjà, dans la grande lettre à Créqui que nous avons sou- 
vent citée, il avait dit en parlant de Tamitié : « N'était la honte 
qu*on ne répondit pas à la mienne, j'aimerais par le plaisir 
d'aimer, quand on ne m'aimerait pas. Dans un faux sujet, les 
sentiments d'amitié peuvent s'entretenir par la seule douceur de 
leur agrément. » 
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mond au même point. Mais, bien plus raffiné, il a choisi 
une débauche plus délicate, et va se perdre dans des jouis- 
sances plus exquises. Il ne s'en abandonne pas moins lui- 
même *. 

Il avait oublié les autres : les autres Toublièrent vite, et 
ce fut là son châtiment. Il était allé aussi loin que pouvait 
mener Vesprit particulier; les forces lui firent défaut pour 
s'avancer au delà. Il ne sut. pas vouloir et agir. 

Il a cependant sa place dans Thistoire des idées. Saint- 
Évremond nous apparaît comme un de ces précurseurs in- 
conscients, effacés bientôt par ceux mêmes qu'ils annoncent, 
et trop complètement dédaignés. Voltaire et Diderot ont été 
injustes pour lui. Entre les Essais et Candide, s'il y a 
quelqu'un pour faire la chaîne, c'est Tauleur de la Couver' 
sation du père Canaye; et, dans le beau portrait que nous 
voyons en tête de ses œuvres, sur ces traits moins aigus, mais 
presque aussi fins que ceux qu'a sculptés Houdon, peut-être 
retrouverait-on par avance un peu du sourire de Voltaire. 



1. Il faudrait pourtant bien parler aussi de cet amour de la 
bonne chère, qui, avec la tendresse pour Hortense, occupe les 
dernières années de Saint-Évremond. Ces deux sentiments s'ac- 
commodent d'ailleurs fort bien ensemble : Saint-Évremond vient 
souper chez la duchesse, et l'on y soupe à merveille : Il mêle 
dans ses pensées les beaux yeux d'Hortense et les petites huîtres 
vertes qu'il aime tant. Il s'écrie, dans un singulier mélange : 
« Choix d'agréable compagnie, — mets exquis, vins délicieux, — 
mêlez-vous au plaisir que causent deux beaux yeux! » On 
aurait le cri suprême de ces tendresses du cœur et de Testomac 
dans un billet qui suit de près la mort de la belle. « Il n*y a pas 
un mot dans votre lettre qui m'ait donné du plaisir, excepté 
ceux qui m'assurent que vous mangez des truffes chaque jour. 
Je n'ai pu m'empôcher de pleurer, quand j'ai pensé que j*en 
mangeais avec Mme Mazarin. » — Saint-Évremond pleure sincè- 
rement : mais nous est-il possible de ne point sourire devant 
cet accès de gourmandise attendrie? 
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HELENE 



Devant les grandes murailles de Troie» dans la plaine où 
depuis neuf années les hommes combatlent et meurent, voici 
que les deux armées sont assemblées, Tune en face de l'au- 
tre. La guerre est un instant suspendue; les héros ont dé- 
posé leurs armes, et Ton peut voir leur face découverte. Les 
uns sont assis à terre, auprès de leur lance enfoncée dans le 
sol ; les autres, restés debout, s*appuient sur leur bouclier. 
Tous sont là : le grand Atride, semblable aux immortels 
dont il est sorti, vraiment roi parmi les rois; Ulysse, qui ne 
cesse de parcourir les rangs et donne à chacun les sages con- 
seils; Idoménée au milieu des Cretois; le blond Ménélas, 
chéri d'Ares; Nestor, à la parole harmonieuse; Ajax, fils de 
Télamon. et Diomède, fils de Tydée, qui reçurent des dieux 
la haute stature et les fortes épaules. De l'autre côté, au pied 
de la colline Batiée, c'est la foule des alliés aux langues di- 
verses : ceux de Lilie venus du mont Ida sous Pandaros, 
l'archer instruit par Apollon; ceux de Pityéé, d'Apise et des 
hautes cimes du mont Térée, avec Adrasle et Amphios 
cuirassé de lin; ceux de Sestos, d'Abydos, et de la divine 
Arisba, dont le chef est Asios, fils d'Hyrtace ; les Pélasges de 
Larisse, habiles à lancer le javelot; Amphimaque, tout cou- 
vert d'or, que suivent les Cariens; les lointains Halisones, 
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venus. d'Alybe où sont les mines d*argent ; les Troyens, enfin, 
à qui commandent, deux héros illustres, Énée, fils d'Aphro- 
dite, et le divin Hector, tenant dans sa main puissante la ja- 
veline de onze coudées, à pointe d'airain cerclée d'or. Là- 
bas, au sommet des portes Scées, sont les anciens de Troie, 
ceux que Page éloigne des combats, mais dont les discours 
sont utiles, Panlhos, Thymètes, Hicétaon, rejeton d'Ares, et 
le vieux roi Priam, que tous honorent comme un dieu. Us 
attendent, pleins d'anxiété, songeant au combat singulier qui 
va mettre aux prises le vaillant Ménélas avec Paris chéri 
d'Aphrodite, et terminer sans doute la grande querelle des 
Argiens et des Dardanien^. On prépare les victimes pour le 
sacrifice qui précédera la lutte : l'agneau blanc au soleil, 
l'agneau noir à la terre; on apporte le vin sans mélange qui 
sera répandu en l'honneur des dieux. Ménélas se couvre 
d'airain; Paris revêt les belles cnémides aux agrafes d'ar- 
gent et la cuirasse de son frère Lycaon ; il pose sur sa tête le 
casque à la crinière flottante. 

C'est à cette heure solennelle qu'apparaît pour la première 
fois dans le poème « l'Argienne Hélène, à cause de qui tant 
d' Argiens et de Troyens ont souffert par la. volonté des 
dieux ^ ». Enveloppée de longs voiles éclatants de blancheur, 
elle est sortie de sa chambre parfumée, et, suivie par deux 
de ses femmes, Ëthra, fille de Pitthée, et Clymène aux 
grands yeux, elle monte à son tour au sommet de la mu* 
raille. Une divinité l'y appelle : il convient qu'Hélène soit 
présente à ce grand duel dont elle est l'enjeu. Or, voici qu*à 
son approche tous les cœurs des hommes sont émus, et les 
vieillards môme, « semblables aux cigales cachées dans le 
feuillage d'un grand arbre, qui font entendre leur chant har- 
monieux », les vieillards, penchant Tune vers l'autre leurs 
têtes vénérables et baissant la voix, rendent doucement à la 

1. bd., XIV, 118, 119. 
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beauté le plus merveilleux hommage qu'elle puisse rece- 
voir. « Non, il ne faut pas s'indigner si pour une pareille 
femme les Troyens el les Achéens supportent de longues 
misères ^ » Depuis neuf années du grand Zeus, ils voient 
l'ennemi autour de la ville; parmi leurs amis ou leurs 
enfants, beaucoup sont tombés sous les coups d*Arés, — 
beaucoup tomberont encore, et quelque jour, si Zeus Ta ré- 
solu ainsi, va périr tout entière Ilionla sainte. Pourquoi? — 
Pour la beauté d'une femme. N'importe : cela est juste, cela 
est dans Tordre; il ne faut pas s'en indigner, — où vsjxefftç. 
Tout à l'heure peut-être, tandis qu'Hélène s'enfermait en- 
core dans sa demeure, ils ne songeaient qu'aux souffrances 
et aux périls de cette guerre ; et peut-être, au fond de leur 
cœur, se demandaient-ils si le prix en valait tant de sacri- 
fices. Mais Hélène s'est montrée; et le premier mot qui leur 
vient sur les lèvres, c'est la justification de tout ce qu'on a 
fait pour elle. Toutefois, après ce cri presque involontaire 
échappé d'abord à Tadmiration des vieillards, la réflexion re- 
vient, plus calme et plus triste. Il a suffi d'ailleurs d'un coup 
d'œil jeté sur les deux armées qui tout à l'heure allaient re- 
commencer la bataille, pour les ramener aussitôt à d'autres 
pensées. Oui, Hélène est bien belle. Oui, certes, il est na- 
turel que les hommes et les villes succombent pour la pos- 
séder. Et cependant, — « plût aux dieux qu'elle s'en re- 
tournât sur les vaisseaux grecs, pour ne point causer notre 
perte et celle de nos enfants* ». Voilà tout ce qu'ils trouvent 
à dire contre la grande enchanteresse, eux, les anciens de la 
ville, eux, les sages. Point de colère ni d'indignation : rien 
qu'un souhait mélancolique, discrètement prononcé à voix 
basse. Encore le vieux Priam s'y est-il associé, à l'appi^oche 
de sa « chère fille »? — Je ne sais. 
Nous ne connaissons pas encore la fille de Léda. Mais déjà 

1. IL, m, 120, 160. 

2. IL, m, 159, 160. 
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une chose est assurée : Ce n*est point là une créature dé- 
gradée ni méprisable. L'Hélène de VIliade n'a rien de 
commun avec celle de VOresteon des Troyennes^ < l'odieuse 
Hélène >, < la méchante femme > pour qui les Grecs ont eu 
bien tort d'aller à Troie *. La défigurer ainsi, c'est en môme 
temps accuser de démence tous ceux qui combattent pour 
elle, c'est rendre inexplicable ce mouvement universel qui 
entraîne les peuples sur ses pas. Et, cependant, Hélène n'a- 
t-elle pas quitté son époux et suivi le bel Alexandre? N'est-clle 
pas coupable de la pire des fautes dont on puisse accuser une 
femme? Il est vrai; mais c'est ici le lieu de dire avec Iso- 
crate : < Pour juger les événements arrivés de notre temps, 
il est naturel de prendre nos propres sentiments pour guides; 
mais, lorsqu'il s'agit de faits qui remontent si loin, il faut 
nous mettre en harmonie avec les sages qui ont vécu à celte 
époque '. » Ne nous mettons point en dissentiment avec les 
sages des portes Scées. Aucun d'eux n'a pour elle un mot de 
reproche, aucun ne l'accuse, aucun ne la maudit. Elle 
s'avance vers eux majestueuse comme une reine ou comme 
une déesse. Il y o presque de la vénération dans le mur- 
mure qui s'élève sur son passage. C'est qu'Hélène mérite 
vraiment un culte, le premier de tous dans l'esprit d'un 
Grec, celui peut-être d'où sont sorlis les autres, celui qui du 
moins les résume tous — le culte de la beauté. Les héros 
du temps d'Homère ne savent point encore analyser leurs 
sentiments, les préciser, les mettre en formules; mais ils 
sentent déjà ce que pouvait dire, bien des siècles plus tard, 
un homme de leur race : • Il n'est rien dans l'univers de plus 
divin, de plus auguste, de plus noble que la beauté ^. » Celle 
adoration enthousiaste et niïve est au fond de la religion 
hellénique. Il n'y a pas là, comme dans le christianisme, de 

1. Euripide, Oreste, 521, 522 et passim. 

2. Isocrate, Pan, héL, 12. 

3. Pan. héL, 25. 
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lutte entre les splendeurs de la forme, l'amour des beautés 
sensibles, et la recherche austère d'un idéal abstrait. L'esthé- 
tique et la dévotion s'accordent ensemble. Les'dieux sont 
humains; on peut les voir, les entendre; ils sont chair et 
sang comme nous; mais leur caractère particulier, leur vraie 
divinité, c'est, avec la force, le rayonnement surnaturel, la 
majesté suprême, la beauté. La beauté est sainte; elle appar- 
tient aux immortels, et c'est d'eux qu'elle vient à l'homme, 
comme un don de leurs mains. Etre beau, c'est être aimé des 
dieux, c'est leur ressembler, c'est porter leur empreinte et 
comme participer à leur nature : être beau, c'est être divin. 

Aussi, quel n'est point < le respect, le soin religieux ^ » , dont 
il convient d'entourer ce < présent du ciel » qui consacre 
l'homme, et qu'a reçu en partage « Hélène aux bras blancs, 
née d'un père immortel » ! Homère ne la décrit pas. A quoi 
bon? Les autres femmes sont belles, mais elle est la plus 
belle de toutes, elle est pareille aux déesses, elle dépasse 
l'humanité. On peut la rêver à sa guise : elle est l'idéal de 
chacun, elle est l'idéal tout entier, c Ame sereine comme le 
calme des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux 
yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour fatale aux 
cœurs », a dit le vieil Eschyle dans des vers exquis, tout 
inspirés de l'esprit homérique, et qui laissent encore le vague 
subsister autour de cet étemel féminin du génie grec. 
On aperçoit ainsi comme de loin cette grande figure radieuse, 
debout sur l'horizon des âges épiques : il semble qu'on 
entrevoie, toute baignée dans la brume légère, une blanche 
statue de Phidias, qu'il faut deviner presque, et qui se fait 
pour nos yeux belle de tout ce qu'ils ignorent, de tout ce 
qu'ils peuvent imaginer. 

Rien ne nous serait aujourd'hui plus aisé, avec nos habi- 
tudes d'esprit et de goût, que de donner en idée, à un type de 

i. Pan, hél„ 25. 
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femme aussi séduisant que celui d'Hélène, une âme scélé- 
rate, perverse, ou simplement basse. Bien plus : ces vivantes 
antithèses sont maintenant pour nous plaire; on nous les a 
readues familières, et nous aimons à trouver un héros dans 
une enveloppe difforme, un sot ou un méchant dans un 
noble corps de statue. U me semble que rien n'est plus 
opposé à Tesprit grec. Ces dissonances le choquent. Ces 
contrastes de qualités visibles et de défauts intimes lui sont 
presque douloureux et doivent lui paraître contre nature. 
Son rêve perpétuel, n'est-ce pas l'équilibre parfait de la 
forme et de l'idée, du corps et de l'esprit, de la beauté 
morale et de la beauté physique? Cette aspiration vers 
l'harmonie reste la même d'Homère à Platon : c'est elle qui, 
bien avant le Phèdre, a créé ces immortelles Ggures de héros 
vaillants et bien bâtis; c'est elle qui leur a donné la forte 
stature et le courage indomptable, la noblesse du port et la 
sagesse des conseils. Le plus beau passe naturellement pour 
le meilleur combattant. Au contraire, l'âme vile et lâche met 
son reflet sur le corps qu'elle anime, et l'on a dans le Ther- 
site l'harmonie des laideurs mêmes. 

Dans un autre sens, il en est ainsi pour Hélène. Sa beauté 
ne doit pas seulement nous sembler une circonstance atté- 
nuante, une merveilleuse excuse qui n'empêche point la faute, 
mais qui fait qu'on l'oublie un instant. C'est quelque chose 
de plus, et si nous essayons de nous faire une conscience 
tout hellénique — nous voudrions dire tout homérique — 
le corps d'Hélène nous répondra de son âme, sa beauté sans 
tache nous garantira son innocence. Il est impossible qu'on 
ait le droit de mépriser celle qu'on a le devoir d'admirer si 
fort. Deux sentiments si contraires ne pourront nous venir 
à la fois sur un môme objet. Hélène est admirable toute 
entière. On en pouvait répondre d'avance; et c'est d'ailleurs 
l'impression que laisse le spectacle de son rôle dans Y Iliade 
et dans VOdyssée, Cette impression est si forte qu'elle sub- 
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sistait encore alors même qu'on se l'expliquait mal, alors 
que les notions homériques sur la moralité humaine s'étaient 
modifiées peu à peu. Bien des esprits, en effet, sentant confu- 
sément rinnocence nécessaire de cette grande accusée, refu- 
sèrent de sacrifier Hélène à des idées nouvelles, comme le 
fit Euripide ou, bien avant lui, Stésichore, et de ne plus voir 
en elle qu'une coupable. Ils cherchèrent cependant le moyen 
de simplifier un peu ce qu'ils ne comprenaient plus. De ce 
travail instinctif est né le mythe étrange qui transporte en 
Egypte la véritable Hélène, et ne donne à l'amour de Paris 
qu'un vain fantôme qui finit par s'évanouir dans les airs. 
Invention naïve et quelque peu grossière, mais qui répondait 
à un secret besoin des esprits. On ne pouvait admettre que ce 
type admirable de la beauté humaine fût en môme temps 
celui de la femme déchue ; on cherchait une conciliation : on 
ne s'apercevait pas que cette conciliation se trouvait déjà dans 
Homère : C'est qu'on avait eu le tort, assez naturel d'ailleurs, 
de transporter Hélène dans les conditions d'une vie plus 
moderne. 

Une héroïne des âges civilisés, qui cède aux mômes égare- 
ments que l'épouse de Ménélas, porte dans sa propre nature 
les causes de sa chute. Elle succombe à Tentraînement d'une 
passion dont on nous décrit les phases maladives, dont on 
nous fait, si l'on veut, l'analyse psychologique et môme 
physiologique. Elle n'a à lutter que contre ellemôme : c'est 
là un drame tout intérieur, la lutte de l'énergie morale contre 
la fatalité d'un tempérament. Quand elle succombe, on peut 
la plaindre, non pas l'absoudre. Mais si nous avons étudié 
tous ces instincts mauvais qui sont si souvent les plus forts, 
si nous avons recherché leur origine et leur nature, si nous 
les avons classés et catalogués, si nous savons enfin qu'ils 
font partie de notre personne, qu'ils sont nous-mômes et 
rien que nous-mômes, il n'en saurait ôtre ainsi aux yeux 
d'une humanité plus jeune. Elle aussi a entendu cette voix 
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entraînante des sens ; elle a senti cette force brutale, contre 
laquelle on essaye de lutter, parce qu'on veut être libre, mais 
qui bien des fois reste victorieuse. Pour des imaginations 
naïves, une pareille force ne peut manquer d'avoir quelque 
chose de divin. On la compare aux puissances terribles de la 
nature extérieure ; on la rapporte aux mêmes causes, à des 
êtres supérieurs qui disposent de nous, et devant qui nous 
devons céder. < La vérité, — dira plus tard Euripide à 
Hélène par la bouche d'Hécube, — la vérité est que Paris 
était doué d'une rare beauté, et que ton cœur en le voyant 
s'est substitué à Aphrodite, car les mortels ^ rapportent à 
Aphrodite toutes leurs folies. » Euripide ici n'a qu'un tort : 
c'est d'avoir raison mal à propos. Ce qu'il dit est vrai : mais 
Hélène n'en doit rien savoir. Dans le milieu où elle vit, c'est 
bien véritablement Aphrodite qui cause les égarements des 
mortels. Les forces intérieures comme les forces extérieures 
sont devenues réellement divines. Et, par là même, elles ont 
été rendues plus puissantes que jamais; elles dnt pris un 
caractère supérieur qui décourage la résistance. La faute 
même, l'acte qui répugne à la moralité purement humaine, 
devient ainsi, en plus d'une rencontre, l'ordre impérieux de 
ces rudes maîtres que peu à peu l'esprit humain s'est donnés 
à lui-même. < C'est un dieu, dit Pénélope en parlant d'Hélène, 
qui la pousse à cette action honteuse '. » Celte sage maîtresse 
de maison, ce modèle accompli de l'épouse vertueuse dans 
l'âge héroïque, n'est pas sévère pour l'épouse fugitive. Péné- 
lope n'a point contre Hélène ces mépris et ces colères qu'au- 
ront plus tard les honnêtes • femmes contre les femmes 
tombées. Elle sait que la fille de Zeus est avant tout une 
victime des dieux. Au milieu de ses infortunes, Pénélope a 
appris l'indulgence. Elle a longtemps < gémi, tant un daimon 



i. Troyennes, 987. 
2. Od., XXUI, 222. 
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funesle Ta accablée de maux ». Elle n'ignore pas que la 
faute aussi est un malheur, le plus grand de tous peut-être, 
et qui, comme les autres, vient d'en haut. Il faut donc être 
clément pour les coupables, car, bien souvent, c'est à peiue 
s'ils méritent ce nom. « Tu n'es point coupable, dit à sa belle- 
fille le religieux Priam : ce sont les dieux qui ont tout fait ^ » 
Elle-même en a bien conscience. Plût au ciel que sa fortune 
eût été différente! Mais quoi? « Les dieux avaient formé ces 
funestes desseins, » et Zeus a « assigné un sort funeste, en 
sorte qu'elle devint, avec son époux, un sujet de chants pour 
les hommes 5 venir ' ». 

Celte intervention supérieure ne s'accomplit pas d'une 
manière invisible et générale. Il est une divinité qui a spé- 
cialement pris à tâche d entraîner Hélène de chute en chute, 
qui l'a poussée à sa première faute, et qui ne cesse depuis 
delà rejeter violemment dans les bras de son complice. C'est 
la plus douce à la fois et la plus irrésistible des immortelles, 
c'est la grande Aphrodite toute d'or qui se plaît aux sou- 
rires. Hélène est la proie de celle terrible déesse, qui pré- 
tend l'aimer, et qui s'attache impitoyablement à sa destinée. 
En la voyant paraître, elle frissonne, elle sent son cœur se 
troubler dans sa poitrine, elle a peur. « Suis-moi, dit la 
voix impérieuse d'Aphrodite; Alexandre t'appelle '. » Hélène 
hésite, elle supplie, quoique sans espérance. < Cruelle, pour- 
quoi veux-tu me séduire encore? » Mais la déesse s'irrite, 
elle menace : < Malheureuse, crains ma colère 1 » Et, trem- 
blante, éperdue, voici qu'Hélène retourne dans la chambre 
nuptiale, guidée par sa redoutable protectrice qui la rend 
invisible, qui marche devant elle, et lui présente de sa 
propre main un siège auprès de Tépoux méprisé. 

Cette action despotique exercée sur Hélène ne vient point 

1. ;/., m, 164. 

2. //., VI, 357. 

3. //., III, 390, sq. 
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d'un pur caprice d'Aphrodite. Le sort de chaque mortel n*est 
jamais livré à l'arbitraire de telle ou telle divinité. Il a été 
fixé d'une manière irrévocable par le dieu suprême : Hélène 
le sait : c'est Zeus qui lui a fait le sien ^ Aphrodite ne 
sert ici que d'agent au père des dieux qui distribue un lot 
à chaque homme venant en ce monde. Elle contribue dans 
des occasions particulières à l'exécution générale de la des- 
tinée faite à la fille de Léda. Elle exécute la pensée du 
grand Zeus. Chaque créature a sa carrière assignée, sa part 
de besogne à faire dans le vaste plan de cette providence 
divine qui embrasse ainsi l'ensemble de toutes les actions 
humaines, l'histoire même du monde. Chacun concourt, 
sans le savoir, et parfois malgré lui, à l'exécution de l'ordre 
qu'a fixé la < moïra » du dieu régulateur. Mais tous ces 
ouvriers de l'œuvre multiple différent en importance suivant 
les forces qui leur ont été données. Les uns seront obscurs, 
ignorés, presque sans influence. D'autres, au contraire, ont 
été désignés entre tous pour servir manifestement aux des- 
seins immuables; ils sont les élus de l'action divine, ils lais- 
seront derrière eux une trace durable; ils bouleverseront la 
terre. Hélène est de ce nombre. 

Ses fautes sont dans l'ordre divin. Elles sont nécessaires, 
avec leur immense retentissement. Priam le sait bien! Les 
vrais auteurs de tous ses maux, ce sont les dieux qui < ont 
excité contre lui la guerre lamentable * ». Celte grande 
lutte de l'Europe et de l'Asie devait se produire à son heure. 
Elle était fixée par les décrets célestes : Hélène n'est que 
leur instrument. A cause d'elle, beaucoup sont morts, mais 
ils sont morts < par la volonté des dieux ^ ». Hélène est une 
créature fatale, — nous dirions, dans notre langue d'au- 
jourd'hui, providentielle. Ce n'est plus elle qui agit : c'est 

1. //., V, 357. 

2. //., m, 165. 

3. Orf., XV, 118. 
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Zeus qui agit par elle. Elle ne s'appartient pas, elle appar- ' 
tient à la destinée. Sa beauté même lui a été imposée par 
les dieux. C'est un de ces < glorieux présents » que nul ne 
saurait < choisir à son gré ^ ». Cette beauté sera le prétexte 
humain de la guerre ; elle a ainsi sa raison d'être ; elle a été 
mise sur la terre comme l'appât séducteur où les peuples 
viendront se prendre. 

Ce rôle divin d'Hélène, visible dans toute VIliade, se 
résume d'un mot : Elle est « fille de Zeus ». Ici, l'idée s'est 
exprimée dans un fait. Le maître des dieux a suscité lui- 
même sa fille parmi les 'nations, comme le grand sphynx à 
visage de vierge qui dévore les hommes, 

U n'est pas sans intérêt de retrouver dans les chants cy- 
priaques le développement naturel du mythe indiqué déjà 
par cette filiation. Hélène n'y est plus seulement fille de 
Zeus : elle a pour mère Némésis, divinité encore inconnue à 
Homère, mais dont l'idée flotte vaguement dans ses poèmes, 
et va se condenser, pour ainsi dire, et se personnifier bientôt 
après. C'est la déesse de la juste répartition, qui réprime 
l'excès, qui fait rentrer tous et chacun dans les bornes pres- 
crites d'avance. Les hommes insolents se sont multipliés, ils 
sont trop nombreux et trop forts : Gaia en souffre et se 
plaint. Alors Zeus s'unit d'amour à la Némésis : de leur 
hymen sortira une fille qui doit arrêter le développement 
excessif de l'humanité, et le ramener à de justes limites. 
C'est ce qu'Euripide exprimait plus tard dans une langue 
plus abstraite. < Les dieux ont employé la beauté d'Hélène 
pour mettre aux prises les Grecs et les Phrygiens, et provo- 
quer les carnages qui ont soulagé la terre '. » Telle est 
bien, au fond, l'idée homérique; et si, comme nous l'avons 
vu, la déesse de l'ordre immuable n'existe point encore dans 
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le vieux poème, c'est Hélène qui tient sa. place. L*épouse de 
Ménélas est là comme une Némésis humaine. Dans le grand 
travail mythique, la fille est ainsi née avant la mère, et 
peut-être a-t-elle contribué à lui donner naissance dans 
rimagination des hommes. 

La fiile de Zeus a donc une sorte de mission supérieure à 
remplir sur la terre. Cette mission lui donne un caractère 
presque sacré. « Hélène aux bras blancs, née d*un père 
divin », n'est-elle pas « divine entre les femmes »? Sa haute 
origine et son perpétuel commerce avec les immortels ont 
mis sur elle une empreinte mystérieuse que rien n*efface et 
qui lui fait tout pardonner. Elle a séduit Troie tout entière, 
les sages et les braves, Hector et Priam. Au milieu de ceux 
qui pourraient la haïr, elle, la cause, encore qu'innocente, 
du péril commun, elle qui de la part des dieux est venue 
apporter le malheur à la ville; au milieu de cette Troie qui 
peut-être va succomber pour elle, Hélène s'avance paisible- 
ment, répandant sur son passage le parfum des blanches 
éloiïes qui la couvrent. Il flotte autour d'elle comme une 
atmosphère lumineuse, je ne sais quelle auréole surnaturelle 
qui écarte bien loin Tidée même d'une injure et commande 
invinciblement le respect. On ne saurait la haïr comme on 
hait Paris ; on se dit tout bas qu'elle ressemble terriblement 
aux déesses immorlelles S et parfois on sent se mettre entre 
elle et le reste des hommes quelque chose de cette horreur 
sacrée qui annonce la présence d'un dieu : On frémit devant 
elle (7:àvT6ç jxs Tte^cixaciv 2). 

Quelques-uns ont prétendu qu'Hélène et Sélèné sont pri- 
mitivement un seul personnage. Ils ont rapproché deux 
noms d'ailleurs presque identiques; ils nous ont rappelé 
qu'Hélène, fille de Zeus, est sœur de ces Dioscures qui, 
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passant alternativement du ciel aux enfers, mourant et 
renaissant chaque jour, semblent bien le^ divinités xles 
crépuscules. Il ne nous déplaît pas de voir sur la belle 
héroïne d*Homère, à Tinsu même du poète, un dernier 
reflet de cette clarté mystérieuse dont elle serait ainsi la 
vivante incarnation. Elle a gardé parmi les fils des hommes 
la trace de sa haute origine, Tineffable beauté, la majesté 
suprême, Tirrésistible attrait, enGn cette science même ^ des 
philtres merveilleux que la reine des nocturnes enchante- 
ments ne devait pas tout à fait oublier en revêtant une 
forme terrestre. Mais Hélène ne devait-elle pas conserver 
aussi quelque chose des inconstances de la déesse changeante 
et capricieuse qui paraîtj puis disparaît soudain, perdue dans 
le mystère d'un nuage, et qui, chaque nuit, traversant le 
ciel, semble s'enfuir bien loin du pays où elle est née. 

Toutefois, ne soyons point là-dessus plus savants qu'Ho- 
mère ou qu'Hélène elle-même, qui certes ne se doute point 
d'une telle métempsychose. Si jamais cette transformation 
s'est opérée, le souvenir en est éteint'. Maintenant, la fille de 
Léda est bien une femme, et sa nature toute humaine 
souffre de la violence qui fait d'elle l'instrument de volontés 
surhumaines. Ce n'est pas impunément qu'on va faisant la 
besogne des dieux parmi les hommes. Il faut bien souvent 
renoncer à son énergie propre, accomplir une tâche doulou- 
reuse, faire ce qui semble honteux, ce qui répugne. Hélène 
ne pourrait-elle répéter ce beau vers qu'un poète contem- 
porain met dans la bouche de Moïse parlant au Seigneur : 

Que vous ai-je donc fait, pour être votre élu? 

Il y a dans Homère une expression qui revient souvent 
quand il s'agit d'un héros. On l'appliquerait volontiersàla fille 
deZeus, afin de dire aussi : < la force divine d'Hélène ». Oui, 
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une force divine est en elle ; mais Hélène n'en a pas la libre 
disposition. Bien loin de là : elle en est comme la première 
victime. Il faut qu'elle obéisse malgré tout à cette puissance 
dont elle n'est que la dépositaire, et qui l'entraîne pour en- 
traîner les autres. Il y a lutte dans son cœur, et c'est là ce 
qui fait à nos yeux la singulière beauté de son caractère. 
Elle tente d'échapper à l'influence mauvaise qui vient d'en 
haut. Elle voudrait, comme la sibylle de Virgile, chasser le 
Dieu, c excussisse Deum ». 

C'est qu'il n'y a pas toujours harmonie entre le sentiment 
humain de la moralité, et cet ordre fatal que la c moïra » pres- 
crit d'avance. La faute qu'une Hélène va commettre a beau 
être en quelque sorte divine, elle n'en est pas moins une 
faute. Ici, la justice humaine, la < diké », ne s'accorde point 
avec la justice divine, la grande Thémis impénétrable : con- 
ceptions parallèles qui ne sont point formulées nettement 
dans Homère, mais qu'il n'est pas impossible d'y reconnaître 
pour ainsi dire à l'état latent. La conscience primitive reste 
supérieure aux dieux hiêmes que l'imagination s'est créés 
peu à peu ; elle souffre et gémit de leur tyrannie. La chute 
est devenue pour Hélène comme une nécessité religieuse. Il 
eût été impie qu'elle s'y dérobât : elle ne devait point aller 
au delà de sa destinée, < ÔTtip [Aopov, ÔTrèp 6eov ». Et pour* 
tant, jusque dans cette chute, subsisté, profond et doulou- 
reux, le sentiment du devoir transgressé. L'action qui s'ac- 
complit par l'ordre exprès des dieux semble malgré tout une 
action perverse. C'est que la morale instinctive subsiste 
encore malgré la morale théologique qui Topprime sans par- 
venir à l'étouffer tout à fait. 

Il y a des âmes cependant qui cèdent sans résistance et 
presque sans regrets à cette domination surnaturelle. Elles 
s'abandonnent ainsi à une sorte d'insouciance fataliste que 
nous aurions facilement le tort de confondre avec la lâcheté. 
Tel est Paris. Aujourd'hui les dieux le trahissent et en pro- 
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tègent un autre ; demain c'est lui qu'ils feront le plus fort. 
L'événement sera ce qu'ils voudront. Il le sait, et ne s'en 
inquiète pas trop : il se laisse vivre. 

L'altitude d'Hélène est toute différente. Elle aussi, plus 
que personne, subit les dieux. Mais, enfin, elle résiste. Elle 
n'accepte point tout naturellement leur action, comme le 
bel Alexandre. Au milieu du courant fatal qui Pentraine, 
elle se redresse et se révolte. Chez elle, enfin, la liberté, la 
dignité humaine ont gardé celte dernière ressource : la pro- 
testation, même inutile, contre les violences subies, mais 
non consenties. Il faut la voir en face d'Aphrodite aux yeux 
étincelants qui s'en va, une fois encore, la pousser vers 
Paris. € Parce que Ménélas veut reconduire dans sa patrie 
UNE ÉPOUSE ODIEUSE, vicns-tu douc ourdir ici tes artifices? Va 
prendre place aux côtés de ton favori; renonce aux routes 
divines; que tes pieds ne se tournent plus vers l'Olympe, 
mais toujours près de lui, souffre et garde-le, jusqu'à ce 
qu'il fasse de toi sa femme ou son esclave. Pour moi, je 
n'irai point partager sa couche, car ce serait une chose blâ- 
mable ^ » Mais la lutte est impossible. Muette et frissonnante, 
il faut qu'Hélène s'en aille où l'appelle Aphrodile. Est-ce là 
véritablement une faute? et celle qui succombe de la sorle 
est-elle coupable, est-elle martyre? Elle a fait ce qu'elle a pu 
faire. Elle a du moins gardé le droit de maudire la divinité 
funeste : sa réponse à Aphrodile est pleine d'une ironie san- 
glante et toute féminine. Hélène en ce moment a quelque 
chose de la grandeur du Promélhée, qui, dans ses liens 
d'airain, vaincu, brisé, meurtri, insulte encore le maître et 
lance l'anathème contre Zeus. 

Malheureuse ou coupable, une chrétienne a son refuge 
dans la bonté miséricordieuse d'un dieu qui console l'infor- 
tune et qui lave la faute. Elle trouve dans ses préceptes la 
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règle môme de la conscience, et la force nécessaire pour 
obéir à cette règle. Elle n'est plus seule à résister au mal : 
elle a contre lui une aide surnaturelle qui ne fait jamais 
défaut. Le malheur lui vient aussi du ciel : mais le malheur 
n*est qu'une épreuve bénie d'où elle sortira purifiée à ses 
propres yeux. Elle supporte doucement et pieusement sa 
souffrance : bien plus, elle Taime. Un mot dit tout cela : elle 
se résigne. La résignation est inconnue à Thellénisme. Elle 
est faite surtout d'amour et d'espérauce. Ce qui la remplace 
chez l'héroïne d'Homère est fait de haine et de désespoir. 
C'est le sentiment amer de l'impuissance humaine. C'est 
l'immense tristesse et la morne lassitude des efforts stéri- 
lisés. Jamais la vue de nos faiblesses et de nos misères n'a 
inspiré des accents d'une plus farouche mélancolie que cette 
sorte d'imprécation d'Hélène contre elle-même, lorsqu'elle 
s'écrie, maudissant comme Job l'heure de sa naissance ^ : 
c Ah I plût au ciel que le jour même où ma mère m'enfanta, 
un souffle de tempête m'eût emportée sur la montagne ou 
m'eût abîmée dans les flots de la mer retentissante ! » Les 
dieux lui sont mauvais. Elle ne les aime point. Sa force 
s'épuise à lutter contre leur force. Ce sont là ces élans d'Hé- 
lène — ôpjjL7Î{xaTx * — dont les Grecs veulent faire expier les 
douleurs à son ravisseur, élans vers le bien, vers le devoir, 
vers la liberté, élans qui viennent se briser tristement contre 
des arrêts inflexibles, et qui s'achèvent en lamentations et en 
gémissements, — «rrovaj^aç. Elle ne peut plus vouloir jus- 
qu'au bout. Sa conduite devient contradictoire, suivant 
qu'elle agit d'après ses propres désirs, ou d'après l'inspira- 
tion de quelque divinité. Elle déclare hautement qu'elle 
rougirait devant les Troyennes de se livrer à Paris humilié ' ; 
et puis, un instant après, elle cède sans résistance. Lors- 
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qu'Ulysse pénètre à Troie déguisé en mendiant, elle le 
cache, elle lui prépare un bain, elle le revêt d'autres habits; 
elle lui jure un grand serment de ne le point trahir, elle 
apprend avec joie le projet qui ruinera la ville, elle est 
pleine enfin du désir de revoir sa douce patrie ^ ; et puis, 
quand le cheval funeste est devant la muraille, elle fait tout 
pour en déjouer TartiGce, elle appelle par leur nom les 
héros grecs en imitant la voix de leurs épouses, elle les 
perdrait, sans la méfiance du pcudent Ulysse. C'est qu'alors 
le dieu l'a reprise, et c'est lui qui « conduisait ses pas ». 
Ainsi donc, nul n'a rien à lui reprocher. Seule, Hélène reste 
impitoyable pour Hélène. Elle est à ses propres yeux 
< l'épouse odieuse », — < la chienne funeste dont la vue 
glace d'effroi ' ». Elle est inconsolée des fautes mômes dont 
elle n'est pas responsable. Elle s'en accuse; et c'est là une 
contradiction qui lui fait honneur. Elle n'a jamais pris son 
parti du mal qu'on lui impose, et, par moments, ses regrets 
sont amers comme des remords. 

Hélène aux bras blancs, divine entre les femmes, n'est 
point heureuse. Comme toutes les affligées, elle semble 
vivre un peu à l'écart. Nous ne la voyons, dans toute VIliade, 
sortir de chez elle qu'à deux reprises; et la première fois, 
c'est sur l'appel d'Iris; la seconde, c'est pour aller pleurer 
aux funérailles du divin Hector. Elle se tient volontiers 
enfermée dans la belle demeure que Paris a construite lui- 
même avec les plus excellents ouvriers, et ses journées y 
sont ce qu'elles étaient à Lacédémone. Elle mène la vie pai- 
sible et retirée d'une sage maîtresse de maison^. Elle dis- 
tribue la tâche à ses femmes, elle leur commande de mer- 
veilleux ouvrages, elle les surveille avec vigilance, et, dès 
qu'elles l'entendent approcher, les servantes, courbant la 
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tête, se hâtent de reprendre la besogne un instant inter- 
rompue. Elle-même vient s'asseoir au milieu des travail- 
leuses, et ne reste point oisive. Elle ourdit une grande toile 
teinte de pourpre, assez ample pour faire deux fois le tour 
du corps, et mêle au tissu des dessins variés ^ Mais, là en- 
core, voici que la pensée la ramène vers ces malheurs qu'elle 
ne peut oublier, et ce sont les combats livrés pour elle • 
qu'elle représente sur l'étoffe, comme les reines du moyen 
âge, qui, dans les longues heures de solitude, retraçaient à 
l'aiguille une peinture naïve des exploits de l'époux absent. 
Mais quelles sont ces figures qui viennent une à une enri- 
chir l'ouvrage d'Hélène? Le beau Paris, sans doute, son frère 
le magnanime Hector, Priam, le doux vieillard. Et peut-être 
aussi, tout près des Phrygiens, retrouverait-on les traits 
jamais oubliés des héros argiens; peut-être, en face d'Alexan- 
dre, la main d'Hélène a-t-elle essayé de reproduire la face 
plus mâle du blond Ménélas, « l'homme vaillant qui fut son 
premier époux », Ménélas « qui ne le cède à personne, ni 
pour la sagesse, ni pour la beauté ». A quoi songe-t-elle, la 
grande exilée, en croisant machinalement les fils de toutes 
couleurs, à quoi, sinon aux scènes qu'elle représente, à ceux 
dont elle évoque l'image, à elle-même enPin, et à l'étrange 
destinée que Zeus lui a faite entre ces hommes? Tandis 
qu'elle laisse courir ses doigts agiles, et qu'autour d'elle se 
taisent les servantes laborieuses, sa pensée s'envole à l'aise, 
et remonte vers ces jours passés où elle goûtait encore un 
simple et légitime bonheur. Elle revoit en esprit le palais de 
Tyndare, les jeunes filles de son âge qui partageaient ses 
jeux, les deux frères aimés dont elle ignore la fortune. Et 
puis c'est l'hymen de Ménélas, la chambre nuptiale à Lacé- 
démone, et la jeune Hermione qui ne connaît plus sa mère. 



1. //., m, 126. 

2. IL, III, 445. 



' "hélIÎKÉ • • 177 

et qu'aucun' aàlfe-enfaût Ji*esl véiu jemptecer. EnQ» c'est 
Paris conduit pfr Aphrodite, c'est -la séduclîon, c'est la 
fuite, c'est Tîle d(^'Cranaé, où pour la première fois, la faute 
fut consommée. Dès lorf» sa vie a eiyingé pour jamais. En 
vain elle a cherché Toubli ; en vain elle s'est enfermée dans 
sa maison. Le fracas même des armes lui rappelle sans cesse 
co qu'elle voudrait effacer de sa mémoire; et souvent, le 
matin, elle s'éveille à la voix claire des hérauts convoquant 
les guerriers pour la guerre qu'elle seule a causée. 

Dans cette triste existence qu'il lui faut mener bon gré 
mal gré, Hélène trouvera-l-elle cette consolation suprême 
d'un amour qui remplisse son cœur? A-telle du moins 
recueilli le fruit de sa faute? Et Paris sera-t-il capable de 
payer tant de sacrifices? Il n'eu est rien*. 

Hélène nous est apparue comme une femme vraiment 
forte. Sa grâce n'a rien de languissant. C'est une grâce ro* 
buste et saine, celle de TArtémis chasseresse, à qui le poète 
l'a comparée. Sa puissante beauté a quelque chose de viril. 
Paris, au contraire, le favori d'Aphrodite la toute d'or, nous 
semble presque féminin. Nous nous le représentons volon- 
tiers comme une de ces délicieuses statues de Bacchos tou- 
jours adolescent, corps indécis et. charmant, où les deux 
sexes flottent confusément et mêlent toutes leurs grâces. 
C'est là du moins l'image qu'éveille invinciblement le carac- 
tère du beau jeune héros. Les deux époux ne se ressemblent 
guère. 

Hélène a donc celte douleur encore d'être unie à un 
homme qu'elle n'estime point et qu'elle ne semble plus 
aimer. Cette âme un peu molle, brave par occasion^ maiâ 
sans énergie durable, ce guerrier qui ne songe qu'à l'amour 
au sortir d'une défaite humiliante, et qui reste assis dans sa 
demeure à faire briller de belles armures tandis qu'on se 
bat dans la plaine et que Diomède massacre les Troyens, ce 
fataliste satisfait et souriant n'est pas le compagncm qui con- 

12 




178 ÉTUDES HOMÉRIQUES 

vient à la fille de Zeus. Après le premier entraînement, elle 
a jugé celui en qui elle n*avail vu d'abord que le plus beau 
des hommes, et elle s'est sentie comme humiliée, en appre- 
nant peu à peu à connaître son vainqueur. Maintenant, elle 
fait involontairement la compai*aison entre ses deux époux, 
et le parallèle n'est plus à l'avantage du second. Elle ne le 
cache pas, d'ailleurs. < Tu te vantais naguère, lui dit-elle 
d'un ton quelque peu méprisant, de l'emporter sur Mënélas 
chéri d'Ares, par ta force, par ton adresse, par la vigueur de 
ta lance. Va maintenant, va provoquer Ménélas chéri d'Ares 
à combattre encore contre toi! Ou plutôt, je te le conseille, 
garde-toi d'aller lutter follement contre le blond Ménélas, de 
peur qu'il ne t'abatte bientôt sous sa lance ^ » Hélène essaie 
ainsi de réveiller cette valeur inégale, et, pour ainsi dire, 
intermittente. Un jour, ce sont les reproches qu'elle emploie. 
Un autre, c'est par la séduction de ses douces paroles qu'elle 
vient secouer peu à peu la mollesse de son époux, et l'ex- 
citer à descendre dans la mêlée. Paris s'anime alors à la voix 
de cette femme; il déclare que combattre « lui semble, à lui 
aussi, le parti le meilleur ' ». Et bientôt nous le voyons 
s'élancer, < tressaillant de joie », < ëtincelant sous son 
armure comme le soleil dans sa splendeur ». Paris est vrai- 
ment beau à ce moment. Mais chez lui une telle ardeur ne 
durera guère. Hélène sait trop bien que ce brillant guerrier 
< n'a pas le cœur ferme et ne l'aura jamais ». Elle le dit en 
soupirant, — et ce n'est pas là le moindre de ses regrets, 
c Puisque les dieux avaient résolu tous ces maux, que n'ai- 
je été du moins l'épouse d'un homme plus brave, qui fût 
sensible au blâme et aux outrages des hommes. » Suprême 
concession qu'Hélène eût demandée aux dieux pour se faire 
un peu de bonheur dans son malheur même é 
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Hélène n'est pas seule, alors qu'elle prononce ce vœu 
mélancolique. Paris est auprès d'elle, dans la chambre 
nuptiale à la voûte élevée, et, sur le seuil de la porte qui 
s'ouvre, vient d'apparaître, la lance en main, et sur la tête 
le casque à l'aigrette mouvante, quittant à peine le combat, 
souillé encore de sang et de poussière, le défenseur de 
Troie, le magnanime Hector. C'est à lui qu'Hélène parle, — 
c'est à lui peut-être qu'elle songe dans le fond de son cœur. 
Voilà le véritable héros, le cœur tendre à la fois et l'âme 
ferme, craint des Grecs, chéri des siens, honoré de tous. Ne 
serait-ce point là celui dont l'amour eût adouci les regrets de 
la faute et les souffrances de l'exil? Paris est beau comme 
une divinité. Mais, sous sa forte armure, noircie dans la 
mêlée dont il sort, Hector est beau comme un homme, — ce 
qu'une femme préfère peut-être. Sur lui retombe presque 
tout le poids de la guerre. Hélène le sait bien. < C'est toi 
dont l'esprit est accablé de soucis à cause de moi ^ » Aussi 
lui garde-t-elle une tendre reconnaissance, une affection 
émue et respectueuse, une estime si profonde qu'elle va un 
peu plus loin que l'estime. Son attitude devant lui est bien 
différente de la fière contenance qu'elle prend avec Paris. 
Elle peut humilier l'un, s'humilier auprès de l'autre : — - 
Lequel des deux eût-elle aimé le plus? « mon frère, 
frère d'une chienne malfaisante et terrible... *î » Ce sont 
là les premières paroles qu'elle adresse au héros. Il y a bien 
des séductions dans cet abaissement volontaire, — nous 
dirions volontiers un peu de coquetterie, si toutefois un 
pareil mot pouvait convenir à la fille de Zeus. L'accent 
d'Hector prend de môme une singulière douceur pour 
répondre à Hélène. < Ne me fais point asseoir, lui dit-il en 
repoussant le siège qu^elle lui présente. Je sais que tu 
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m'aimes, Hélène (cptXsouaa itsp); mais déjà mon cœur m*ex- 
cile à aller secourir les Troyens, qui regrettent beaucoup 
mon absence. » Certes, elle n'en admirera que plus le noble 
guerriej de la quitter ainsi pour retourner au combat, où 
son bras est nécessaire. Hector, de son côté, sait estimer 
réponse de son frère. C'est elle qu'il charge d' c exhorter » 
Paris, de l'envoyer se battre quand il s'attarde dans sa 
demeure. Depuis qu'elle a mis le pied dans la ville, jamais 
il n'a eu pour elle un mot de reproche, une parole acerbe. 
Bien loin de là : il s'est visiblement fait son protecteur; et 
si une voix s'élève contre celle qu'il a ainsi adoptée pour sa 
sœur, fût-ce la voix même d'Hécube, il l'arrête aussitôt, 

< par des paroles pleines de bonlé^ par des discours affables ». 
Hélène et Hector sont dignes de se comprendre et de s'aimer. 
Il y a une sympathie touchante entre cette grande victime 
de la destinée et ce héros un peu mélancolique, condamné 
lui aussi par lé sort, agité parfois de funestes pressentiments 
qui répandent une ombre légère de tristesse sur son mâle 
visage. Aussi, quand est venu pour lui le jour fixé par la 

< moïra » quand son corps inanimé vient d'être remis sur 
sa couche, et que les femmes qui l'ont le plus chéri s'appro- 
chent une à une pour se lamenter auprès de lui, après la 
mère, après l'épouse, nul n^esl étonné de voir s'avancer 
Hélène qui donnera, elle aussi, le signal du deuil : < Hector, 
ô toi qui de tous mes beaux-frères fut de beaucoup le plus 
cher à mon cœur; Hector, mon frère, puisque mon époux est 
Alexandre semblable aux dieux, qui m'a menée à Troie. 

Âht qu'il eût mieux valu pour moi mourir auparavant! 

L'âme affligée, je pleure, maintenant, et sur toi, et sur moi- 
même. Car, dans la vaste Troie, nul n'a plus pour moi d'in- 
dulgence ni d'amitié. Mais tous frémissent devant moi^ » 
Voilà le lugubre dénouement de cette chaste et forte amitié, 

1. //., XXIV, 762, sq. 
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Hélène est plus seule que jamais. Il ne lui reste à pré- 
sent que TafTection paternelle du vieux Priam. Le bon roi 
s'est pris, en effet, d'une singulière tendresse pour celte bru 
qui lui coule si cher. Il ne Ten aime peut-être que davantage, 
— comme parfois, entre tous ses enfants, un père chérit 
surtout celui qui lui a donné le plus de peines. Sa vieillesse 
vénérable s'attendrit au rayonnement de cette beauté divine. 
€ Viens t'asseoir devant moi, viens, ma fille, » lui dit-il 
doucement K II est vraiment c tendre comme un père » à 
son égards et l'on dirait qu'il a reporté sur cette tête fatale 
l'amour de tous les enfants qu'il a perdus pour elle. Il con- 
naît ses peines, il sait les douleurs qu'elle nourrit au fond 
de l'âme, et son affection prévoyante l'excuse avant même 
qu'elle ait eu le temps de s'accuser. Hélène n'a rien dit 
encore, et déjà Priam lui a assuré que les dieux sont les 
seuls coupables. Mais, malgré tout, elle ose à peine lever les 
yeux devant lui. Cet aïeul indulgent, dont elle a fait le 
malheur, reste pour elle un vivant reproche. « père chéri, 
murmure-t-elle, je rougis et je suis tremblante devant toi ' ! » 

Et cependant, au milieu de tous ces hommes qui meurent 
pour elle parce qu'ainsi l'a voulu Zeus, méprisant son époux, 
et par moments se méprisant elle-même, maudissant les 
dieux cruels, condamnée par eux à ce qu'il y a peut-être de 
plus triste au monde, à faire le malheur des autres, elle n'a 
plus pour soutien que ce vieillard accablé d'années, dont la 
tendresse infatigable, avivant encore ses regrets, lui rend 
plus douloureuse l'œuvre de ruine et de désolation qu'elle 
est venue accomplir dans la ville de Priam. 

Un jour arrive enfin où la divine corvée s'achève. Troie 
est à terre, les destins sont réalisés, et les décrets immuables 
n'ont plus besoin d'Hélène. Voici qu'elle est rendue à elle- 



1. //., III, 162. 

2. //., vu, 172. 
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même, à cette vie tranquille et régulière dont elle avait été 
privée si longtemps. VOdyssée vient alors compléter admi- 
rablement VIliade, et nous voyons Tépouse de Ménélas, 
échappée désormais aux perséculions d'Aphrodite, reprendre 
dans le palais conjugal le rôle de maîtresse de maison pour 
lequel elle était faite, et dont rien ne la détournera plus. 

Sa demeure ^ est pareille en splendeur au soleil et à la lune, 
pareille au séjour de TOlympien Zeus. Lorsqu'entrent des 
étrangers, on les fait laver dans des baignoires polies, on les 
parfume d'huile odorante, on leur présente Teau dans une 
aiguière d'or, on les revêt de tuniques moelleuses, et sur les 
tables on leur sert les plateaux chargés de viandes et les 
coupes d'or. De toutes parts brillent à leurs yeux Tairain, 
Tor, et Félectrum, et l'argent, et Tivoire. C'est là que vit 
Hélène, honorée comme une déesse, et parfois ils la voient 
sortir de la haute chambre nuptiale où l'air est chargé de 
parfums. Majestueuse et sereine, elle ressemble à Ârtémis, 
qui porte l'arc d'or. Les servantes s'empressent autour d'elle. 
L'une lui présente un siège bien travaillé, l'autre met devant 
elle un tapis de laine ; une autre en6n lui vient apporter les 
nobles insignes de son rôle domestique : la quenouille d'or 
toute chargée de laine violette, et la corbeille d'argent bordée 
d'or. La reine s'assied, un escabeau sous les pieds, et paisi- 
blement se met à filer, comme la mère de Nausicaa dans 
sa chaste demeure. 

Jamais sa beauté n'a semblé plus radieuse. La fille de 
Zeus semble déjà comme entrée à demi dans l'immortalité 
glorieuse qui lui est réservée ; on pressent sur &on front la 
lueur de l'apothéose prochaine; on devine l'Hélène à qui 
Rhodes et Lacédémone élèveront des temples, l'Hélène qui 
fera des miracles pour ses suppliantes, et qui frappera 
d'aveuglement ses calomniateurs. Comme la Maya indienne, 

1. Od., IV, passim. 
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elle possède le philtre puissant qui donne Toubli des maux, 
le mystérieux Népenlhes. Parfois l'inspiration céleste est en 
elle, et les secrets des augures lui sont révélés. < Écoutez, 
dit-elle, et je prophétiserai ainsi que les immortels m'inspi- 
rent, et je pense que ceci s'accomplira. » Sa gloire se répand 
autour d'elle, et son époux, le divin Ménélas, y participe. 
Au lieu de subir la moïra commune, il s'en ira < dans la 
prairie èlysienne, aux bords de la terre, là où est le blond 
Rhadamanthe. Là, il est très facile aux hommes de vivre. 
Ni neige, ni longs hivers, ni pluie, mais toujours le fleuve 
Océan envoie les douces haleines de Zéphiros, afin de rafraî- 
chir les hommes. Et ce sera sa destinée y parce qu'il possède 
Hélène, et qu'il est gendre de Zeus, » Dans la sérénité des 
jours présents, le passé n'est plus pour elle qu'un mauvais 
rêve. Elle pleure parfois à la pensée des maux soufferts par 
les héros grecs. Mais elle en parle sans gône aucune avec 
son époux; elle rappelle volontiers ses regrets, au temps où 
c son âme aspirait à revoir la maison >, où < elle gémissait 
sur le malheur que lui avait fait Aphrodite, en la conduisant 
loin delà douce patrie >. Tout cela est bien loin maintenant; 
et si rien au monde n'est plus triste que la mémoire des 
temps heureux dans la misère, rien aussi, dans le bonheur, 
n'est plus doux que le souvenir des infortunes écoulées 
depuis longtemps. 

Telle est Hélène dans VOdyssée, belle assurément, de la 
tranquille et sereine beauté des Ârété ou des Pénélope. Et 
cependant, quand nous fermons les livres et que nous vou- 
lons revoir en esprit la figure de la grande enchanteresse, 
c'est THéléne de Ylliade qui vient d'abord apparaître à nos 
yeux; et, par une de ces belles nuits divines qu'Homère 
nous a décrites, quand les astres brillent autour de la lune 
resplendissante, quand l'éther immense est sans nuages, et 
qu'on voit se dessiner au loin les rocbeVset les promontoires: 
tandis que les guerriers assoupis reposent en cercle autour 
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des feux qui brûlent silencieusement dans la plaine, et qu*on 
n'entend d'autre bruit que le murmure éloigné, des vagues 
heurtées là-bas aux flancs des vaisseaux noirs; — il nous 
plait de voir se dresser alors sur la sombre masse des rem- 
parts troyens la grande Hélène, regardant longuement ces 
hommes qui demain recommenceront à s*entre-tuer pour la 
conquérir ou pour la défendre, songeant à la terrible fatalité 
qu'elle porte en elle, et, dans les amples voiles de lin blanc 
qui flottent autour de son beau corps, toute pareille à l'image 
de la sombre divinité que les peuples apprendront bientôt à 
connaître, — de Tinéluctable Némésis. 



II 



LES JEUX EN L'HONNEUR DE PATROGLE 



Les jeux funèbres en l'honneur de Patrocle, qui rem- 
plissent presque entièrement le vingt-troisième chant de 
Vlliade, forment un des épisodes les plus brillants du poème. 
G*est un de ces morceaux propres à être chantés ou récités 
d'ensemble, qui devait, par le sujet même, plaire aux peuples 
de l'antiquité, et qui gardait pour eux ua attrait vivant et 
actuel dont nous pouvons à peine nous douter aujourd'hui. 
Aucun passage ne fut plus souvent imité. Il arriva même 
assez naturellement que les auteurs des épopées posté- 
rieures, qui tous prirent plus ou moins Homère pour mo- 
dèle, regardèrent qu'une description de jeux était un orne- 
ment presque indispensable à leur œuvre. La description 
des jeux devint un lieu commun du poème épique, comme 
plus tard le songe dans la tragédie classique. 

Virgile, le plus grand et le plus original des imitateurs, 
ne manqua pas à cette s.orte de règle. Son imitation fut 
assurément la plus belle de toutes : pour le développement, 
elle peut rivaliser avec le modèle. La comparaison s'impose 
à l'esprit, quand on lit le cinquième chant de VÉnéide : 
c'est ce rapprochement que nous essayerons d'indiquer. 

Une question se pose d'abord. Ce ne sont pas deux mor- 
ceaux isolés que nous avons sous les yeux. Chacu% d'eux 
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prend place dans un vasle ensemble, chacun d'eux- concourt 
ou doit concourir à Tharmonie générale d'une grande œuvre. 
Il nous faudra donc voir comment chacun se rattache au 
poème, ce qu'il y vient faire, à quoi il sert. 

On se rappelle le moment où Homère décrit les jeux. Le 
poème touche à sa fin. La mort d'Hector a vengé celle de 
Patrocle. Les Grecs et les Troyens pleurent, chacun de leur 
côté, les deux guerriers. Et Achille, la tristesse au cœur, 
célèbre les funérailles de son ami. Dans ces funérailles, les 
jeux ont une place naturelle; ils sont l'honneur suprême 
qu'on rend à un mort illustre, ils montrent au grand jour le. 
deuil de Patrocle, ils font partie de la cérémonie. D'ailleurs, 
le mot français de « jeux » rend assez mal le grec àôXa. Il 
ne &'agit pas ici de divertissements et de distractions. Il faut 
lutter, recevoir et donner des coups terribles qui brisent les 
dents et font vomir le sang, s'étreindre corps à corps et se 
renverser à terre, s'attaquer avec l'épée et faire couler le 
sang, exposer véritablement sa vie. C'est par des combats 
encore et par de vrais dangers qu'on honore un soldat 
disparu. C'est un deuil, et un deuil vraiment héroïque. 

On peut dire même que cet épisode était nécessaire. On 
sait, en effet, l'importance qu'ont, dans les idées antiques, 
ces devoirs de sépulture et de funérailles. Un poème comme 
VIliade, qui se reuferme dans un petit nombre de jours et 
décrit toutes choses en détail ne peut les passer sous 
silence. Il ne serait pas terminé après la mort d'Hector et de 
Patrocle, pas plus que YAjaœ de Sophocle n'est terminé 
après la mort du héros. Ajoutons que, dans l'harmonie géné- 
rale de l'œuvre, c'est là une admirable fin. Après les grandes 
luttes, les longues journées de bataille, les exploits des 
guerriers, le tumulte des mêlées, nous avons sous les yeux 
une conclusion calme, grave, mélancolique, d'une impres- 
sion profonde : au soir de la bataille on ensevelit ses morts. 
Ces journées épiques se terminent par de solennelles funé- 
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railles avec tous les rites héroïques qui doivent les accom- 
pagner : funérailles dans Troie, funérailles dans le camp 
des Grecs; et le dernier vers de V Iliade vient résumer 
merveilleusement cette dernière impression, majestueuse et 
reposée : 

C'est ainsi qu'ils accomplirent les obsèques d'Hector, dompteur 
de chevaux ^ 

Les choses se passent autrement dans Y Enéide. Ënée vient 
de quitter Carthage.'Un mauvais temps le force à aborder 
une seconde fois en Sicile, chez le vieux roi Aceste. Il se 
trouve qu'un an juste s'est écoulé depuis qu'il a enseveli sur 
ce rivage son père Ânchise. Ënée met son séjour à profit en 
célébrant, en l'honneur du défunt, une manière de bout de 
Tan. Cela est assurément d'un bon fils ; néanmoins, la céré- 
monie n'est pas tout à fait nécessaire. Si le cinquième chant 
manquait, on ne s'apercevrait presque pas de son absence ; 
on peut même trouver que l'intérêt y languit, entre les deux 
chants les plus beaux du poème, le quatrième et le sixième. 
Au lieu d'être une conclusion naturelle, comme dans Ylliade, 
les jeux ne sont ici qu'un admirable hors-d'œuvre, une pièce 
de rapport, pour ainsi dire, qui n'a que des liens bien lâches 
avec l'ensemble du poème. Quelles que soient les beautés de 
détail, on sentira malgré tout que le poêle décrit pour dé- 
crire, que Faction ne marche pas. De là, moins d'animation 
et de vivacité. Dans Ylliade, on sentait toutes ces luttes 
diverses dominées par une réelle pensée de deuil, on voyait 
la tombe toute fraîche de Patrocle, on assistait à une mani- 
festation solennelle de la douleur d'Achille. Dans Virgile, il 
ne s*agit que d'un anniversaire, et on ne pleure plus guère à 
un anniversaire. Ânchise, d'ailleurs, est déjà presque divinisé. 

1. Iliade, XXIV, 804. 




188 ÉTUDES HOMÉRIQUES 

Le poète le déclare « saint », sanctus^ et nous le montrera 
au chant suivant en possession d'une immortalité bienheu- 
reuse. En vérité, il n'y a rien là de très louchant, et ce n'est 
qu'une matière à d'admirables vers lalins *. 

Les différences d'ensemble que nous venons d'indiquer 
sont essentielles, et elles en commandent d'autres qui en 
sont la conséquence naturelle, le résultat logique. Dans 
Y Iliade^ nous sommes en présence de l'action même qui fait 
le fond de l'ouvrage. Qu'arrivera-t-il? C'est que tout natu- 
rellement les principaux acteurs du gpème interviendront, 
chacun avec sa physionomie propre, et finiront de se peindre 
à nos yeux. Nous les reconnaîtrons à mesure qu'ils vont 
paraître; nous savons ce qu'ils sont, nous nous intéressoDS à 
eux, nous pouvons presque deviner ce qu'ils vont faire ou 
dire. Chacun est d'accord avec ce qu'il a été jusqu'à présent, 
chacun achève son rôle dans le poème, et nous présente une 
dernière fois un caractère bien réel, bien vivant, tel qu'Ho- 
mère en sait peindre. 

Et d'abord, le grand héros de Y Iliade^ Achille, nous appa- 
raît d'un bout à l'autre du vingt-troisième chant. C'est 
l'Achille de la dernière partie du poème, inconsolable de 
la mort de son compagnon, triste, presque mélancolique, 
l'Achille au tombeau de Patrocle où ses cendres, il le sait 
et il le dit, iront bientôt rejoindre celles de son ami. « Ne 
sépare pas mes os des tiens, lui a dit Patrocle en songe cette 
nuit même; mais, comme nous avons grandi ensemble, qu'ils 



1. On trouve également des jeux dans la Thébaïde de Stacc : 
mais il ne faut pas même chercher comment ces jeux se ratta- 
chent à l'ensemble du poème, par la raison fort simple que le 
poème n'a pas d'ensemble et n'est qu'une suite d'épisodes sou- 
vent brillants. Au moins ces jeux sont-ils à leur place dans 
l'œuvre mythologique de Stace, et n'ont-ils pas le ridicule de 
ceux que, dans son poème historique, Silius fait célébrer & Sci- 
pion en l'honneur de ses parents morts en combattant les Car- 
thaginois. 



LES JEUX EN l'honneur DE PATROCLE 18& 

soient réunis dans une demeure commune *. » Le moment 
approche où il lui faudra subir la moïra. Il ne prend même 
pas la peine de faire élever à Patrocle un tombeau magni- 
fique qu'il faudrait bientôt rouvrir. « Plus tard, dit-il, vous 
en construirez un large et élevé, vous qui me survivrez '. » 
C'est près de ce tombeau qu'Achille a fait apporter les prix 
des combats : « bassins, trépieds, chevaux, mulets, bœufs à 
la tête robuste, femmes à la belle ceinture, fer étincelant ' ». 
Le héros a acquis dans son affliction une majesté nouvelle, 
un .peu différente sans doute de sa brutalité du début; mars 
une émotion vive explique bien cette modification d'un 
caractère. Et nous ne serons même pas surpris de voir^ à la 
fin du chant, Achille offrir sans combat, à Âgamemnon, le 
prix du javelot, et rendre ainsi un hommage spontané à son 
ancien ennemi. La transformation, d'ailleurs, n'est point 
exagérée. Nous retrouverons Achille tout entier avec ses 
instincts presque barbares, dans un genre de combat fort 
peu en usage et qu'il n'hésite pas à proposer. C'est un véri- 
table duel qui ne s'arrêtera qu'au premier sang. « Nous 
voulons que deux hommes des plus braves... l'airain homi- 
cide en main, mesurent leurs forces. Celui des deux qui 
aura le premier atteint la peau tendre de son adversaire... et 
rougi sa lame de sang... je lui donnerai ce beau glaive de 
Thrace aux clous d'argent. » Il semble que ce soit bien là le 
combat qu'il estime le plus : « Vainqueur et vaincu vien- 
dront sous sa tente partager avec lui un repas magni- 
fique *. » 

Mais cette attitude qui fait songer à l'Achille du premier 
chant, ne dure qu'un instant dans le vingt-troisième. Il faut 
voir la gravité attristée avec laquelle le héros propose les 

1. Hiade, XXIII, 83, sq. 

2. Iliade, XXIII, 245. 

3. Iliade, XXllI, 259. 

4. Iliade^ XXIII, 658, sq. 
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prix aux conducteurs des chars, rappelant sa douleur, el 
aussi, détail bien touchant, celle des chevaux immortels qui 
pleurent avec lui la mort de Palrocle. « Fils d'Atrée, et vous 
autres, Grecs aux belles cnémides, vous voyez déposés dans 
la lice les prix réservés pour la course des chars. Si les 
Grecs luttaient en l'honneur d'un autre héros, c'est moi 
assurément qui emporterais le premier prix dans ma tente. 
En effet, vous savez combien mes chevaux l'emportent en 
agilité : C'est Neptune qui les a donnés à Pelée, et Pelée 
me les a remis. Mais ni moi ni mes coursiers solipédes nous 
ne bougerons, car ils Tout perdu cet écuyer glorieux et doux 
qui souvent répandait l'huile onctueuse sur leur crinière 
après l'avoir lavée dans une eau pure. 

(( Immobiles maintenant^ ils le pleurent, et leur crinière 
traîne sur le sol, et ils demeurent accablés de douleur. Pré- 
parez-vous donc à lutler, vous tous qui avez confiance dans 
vos chars et vos chevaux *. » Achille intervient sans cesse 
pour diriger les jeux, proposer et décerner les prix, calmer 
en quelques paroles sages et mesurées les contestations qui 
s'élèvent; et la présence continuelle de ce grand affligé con- 
serve bien à la scène ce caractère de deuil qu'elle doit avoir. 
Il n'y a pas de plus beaux vers ni de plus touchants dans 
toute Y Iliade que ceux où il fait hommage au vieux Nestor 
des prix non décernés. « Tiens, vieillard, garde ceci en sou- 
venir des funérailles de Patrocle : car tu ne le verras plus 
parmi les Argiens. C'est pourquoi je te donne ce prix. Car 
tu ne combattras plus au pugilat, tu ne lutteras plus, la lice 
des javelots ne s'ouvrira plus pour toi, et les pieds ne cour- 
ront plus. Mais déjà la cruelle vieillesse s'est appesantie 
sur toi '. » 

Nestor lui répond, un peu longuement^ comme à son ordi- 



1. Iliade, XXIII, 272, sq. 

2. Iliade, XXIII, 618, sq. 
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naire. Il me semble que Ton prend plaisir à retrouver là uue 
dernière fois ces digressions familières qui font un peu sou- 
rire, mais qu'on écoute patiemment, et qui donnent un 
charme de plus à ce type éternel du vieillard honoré, entouré 
du respect de tous, et qui, chaque fois qu'il ouvre la bouche, 
laisse tomber les paroles « drues comme des flocons de 
neige », rappelant toujours quelque trait du bon vieux 
temps, du temps où les choses allaient bien mieux, du temps 
où il était jeune. 

Au nombre des vainqueurs, nous allons trouver son fils 
Ântiloque, une des plus charmantes parmi les figures secon- 
daires de Ylliade. Son père lui a recommandé d'être bien 
adroit, un peu rusé même, dans la course des chars. 

Il Ta été un peu trop. Et voici que Ménélas l'accuse d'avoir 
agi peu loyalement pour vaincre ses rivaux. Ménélas s'irrite, 
il exige du jeune homme un serment. Le sage Antiloque 
lui répond ^ : « Pardonne-moi; je suis beaucoup plus jeune 
que toi, ô roi Ménélas; tu es le meilleur et le plus âgé; tu 
n'ignores point à combien d'égarements est sujet le jeune 
âge : alors Tesprit est prompt et irréfléchi. Que ton âme soit 
donc indulgente. Je te donnerai moi-même la jument que 
j'ai conquise; si, parmi ce que j'ai sous ma tente, tu exiges 
quelque chose de plus précieux, j'aime mieux te l'offrir à 
Pinstant, ô rejeton de Jupiter, que d'être à jamais banni de 
ton cœur, et coupable envers les immortels. » 

La scène est tout à fait charmante, et on n'oublie pas 
l'habile discours du jeune homme, tout plein d'ingénuité, 
de franchise et de modestie, devant l'Âtride qui s'est levé^ 
le sceptre en main. Ântiloque est beau de sentiments et 
d'attitudes. Il fait songer à certaines statues de jeunes lutteurs 
antiques, en pleine fleur de jeunesse, le corps robuste sans 
exagération, l'air doux, inclinant un peu la tête, et baissant 

1. Iliade^ XXIII, 587. 
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légèrement les yeux. On le voit reparaître quelque temps 
après dans un autre combat, la course à pied. Il arrive le 
dernier en souriant, et plaisante sur sa défaite, d'un air de 
belle humeur. 

Nous trouverons en contraste de plus rudes figures. La vie 
est partout dans Homère; elle surabonde sous toutes ses 
formes; elle circule dans Tassistance aussi bien que chez les 
combattants ; elle anime les spectateurs ; elle éclate dans ces 
querelles, dans ces paris presque inévitables en pareille cir- 
constance. Idoménée croit reconnaître au loin, dans un tour- 
billon de poussière, le char qui arrive en tête. Aussitôt le 
rude Ajax va le contredire. « Pourquoi * parler d'avance 
et à la légère? Tu parles toujours à la légère. Il ne te sied 
pourtant pas de babiller mal à propos, car nos yeux valent 
mieux que les tiens. » Idoménée s'irrite à son tour; il pro- 
pose un pari; l'autre riposte, et Achille est obligé d'inter- 
venir pour leur rappeler que dans un instant tous les chars 
seront visibles. C'est ainsi que l'intérêt est partout pour le 
lecteur. Tous ces petits drames tiennent l'attention en éveil : 
ce ne sont pas des hors-d'œuvre dans les jeux, car les jeux 
eux-mêmes ne sont point un sujet à part dans le grand 
sujet de VIliade, Et l'on y retrouve sans cesse, ce qui fait le 
mérite supérieur de V Iliade j la plus merveilleuse fécondité 
dans la peinture des caractères, et, ce qui en résulte, la plus 
parfaite vérité dans les tableaux de la vie. 

Il n'y a rien de pareil dans Virgile. C'est ici un véritable 
épisode. L'action générale est suspendue : les personnages 
importants n'ont pas à intervenir : c'est un divertissement 
exécuté par des comparses. Chez Homère il n'y a pas à vrai 
dire de comparses, car les personnages secondaires n'y sont 
jamais des personnages effacés. Mais, dans le cinquième 
chant de Y Enéide^ on sent plus que partout ailleurs une des 

1. Hiade, XXIII, 474, sq. 
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moins contestables faiblesses du poète latin. Il n'a pas su 
donner la vie aux figures de second plan : nul n'est plus 
loin que lui de cette fécondité distincte^ comme dit 
Sainte-Beuve, qui frappe dans Homère. Â part quelques 
caractères admirablement tracés, et qu'il ne serait pas long 
d'ënumérer, le reste ne vit pas. U Enéide est un poème mo- 
narchique, et les Troyens sont autour d'Enée, comme des 
courtisans autour du prince, sans originalité propre, sans 
individualité. Ënée seul concentre en lui toute la vie de sa 
nation. Or il ne prend pas part aux jeux, il n'a pas à y 
prendre part : il n'a pas même à s'en excuser comme fait 
Achille. Il ne vient pas à l'esprit que le « pater ^neas » se 
mêle aux luttes comme Âgamemnon ou Ménélas. Tandis que, 
sous ses yeux, les vaisseaux de ses sujets luttent de vitesse, sa 
gravité hiératique de « penatigei* », de souverain pontife, 
presque d'empereur romain, l'attache au rivage. 

La scène appartient donc tout entière au brave Gyas, au 
noble Cloanlhe, à Mnesthée, à Sergeste, à tous ces inconnus 
qui forment, avec le célèbre et fidèle Achate, les premiers 
modèles des confidents discrets qui circulent autour des 
princes de nos tragédies. La plupart n'ont ainsi que des 
noms « tenues sine corpore vitas », d'autres n'ont même pas 
de noms, et ici Virgile souligne lui-même sa faiblesse dans 
un vers : « Multi praelerea quos fama obscura recondit *. » 
Ainsi ce n'est plus sur les sentiments et les caractères que 
portera l'attention, comme dans Homère. Il n'y a plus là 
d'intérêt humain et vivant. L'intérêt est tout entier dans les 
jeux eux-mêmes, c'est-à-dire dans le spectacle matériel, dans 
la description. Il ne faut pas s'en étonner. Les jeux n'avaient 
déjà plus pour un Romain l'intérêt immédiat et personnel 
qu'ils avaient offert aux Grecs. On les regardait, on les aimait, 
on y venait en foule : mais enfin on ne s'y mêlait pas en per- 

1. ^'n., V,302. 
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sonne. C'est un peu un public romain que celui du cinquième 
livre. Il applaudit de temps à autre, mais comme d'une 
bonne place de cirque. Et, de fait, c'est dans un véritable 
cirque qu'est placée la scène. Au lieu du sombre paysage 
homérique, la mer aux flots retentissants, un tombeau fraî- 
chement élevé, une vaste plage, nous avons, dans VÉnéide^ 
après la course des vaisseaux, un paysage tranquille à la 
manière virgilienne, une belle plaine gazonnée, entourée de 
collines qui font gradins : bref, un véritable cirque naturel K 
C'est de là qu'un grand concours de peuple regarde curieu- 
sement le beau spectacle que le poète nous décrit avec un 
art infini, mais qui ne suffit pas à soutenir l'intérêt, l'émotion 
même, comme dans la scène homérique. 

D'ailleurs, toute analyse, toute comparaison telle que nous 
essayons d'en faire doit nécessairement porter tort à Virgile. 
C'est que deux choses surtout sont admirables chez lui : une 
certaine harmonie soutenue de l'ensemble, qui est le propre 
de la poésie virgilienne, et qu'il est plus facile de sentir que 
d'expliquer, et une perfection de détails qui nulle part dans 
VÉnéide n'di été poussée plus loin, et qui faisait aimer à 
Montaigne le cinquième chant plus que tous les autres. Ainsi 
nous trouverons que ce cinquième chant est mieux composé 
que le vingt-troisième d'Homère. Dans V Iliade, la course des 
chars tient à elle seule les deux tiers de la composition. C'est 
là qu'est concentré presque tout l'intérêt. Les jeux qui sui- 
vent sont de moins en moins brillants : des guerriers moins 
illustres y prennent part ; il en est que le poète décrit en 
quelques vers. Dans V Enéide, les proportions sont mieux 
gardées. L'ordre est-il plus naturel? en tout cas, il est plus 
artistique. Le premier jeu est moins long; quelques-uns sont 
supprimés, d'autres plus développés, et celui qui termine est 
un des plus brillants tableaux que le poète nous ait offerts. 

i,jEn.,\, 288. 
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Virgile imite constamment Homère; mais on sait avec 
quel art exquis il sait fondre dans un tout harmonieux les 
réminiscences et les inventions qui lui sont propres. Il y 
aurait à ce sujet une foule de remarques, que le lecteur seul 
peut faire au courant de la lecture. Il serait surtout curieux 
d'étudier le parti que Virgile a su tirer de la grande course 
de chars de V Iliade, C'était un morceau brillant, universel- 
lement célèbre, qui déjà avait inspiré l'admirable récit de 
Sophocle. La lutte était difficile : l'imitation risquait d'être 
ou très inférieure ou trop visible. Le poète s'est tiré habile- 
ment de cette difficulté, en dépaysant pour ainsi dire l'imi- 
tation. Ce n'est plus une course de chars qu'il nous décrit, 
c'est une course de vaisseaux, laquelle d'ailleurs a l'avantage 
de convenir fort bien à ce peuple maritime que sont devenus 
les Troyens, et à leur longue habitude de la mer. Le lecteur 
qui connaît le récit d'Homère est dérouté d'abord; l'aspect 
général de la scène est changé, le décor est différent. Le 
modèle semble invisible : en réalité, il est toujours là. Il 
serait facile de s'en convaincre. Virgile a conservé avec une 
scrupuleuse exactitude les incidents, le dénouement de la 
eourse des chars. À chaque héros grec correspond un héros 
troyen, Cloanthe à Diomède, Muesthée à Ântiloque, Gyas à 
Ménélas^ et Sergeste à Ëumèle. Après avoir fait, comme 
Homère, Ténumération des combattants, caractérisés non plus 
par la généalogie de leurs coursiers, mais par la forme de 
leurs vaisseaux, après nous avoir décrit le but, il rivalise 
avec lui dans le tableau du départ. Deux vaisseaux prennent 
la tête et se touchent presque, comme dans Homère les 
ehars d'Ëumèle et de Diomède. Mais le vaisseau de Gyas 
rase de trop près le bord, touche à des écueils, et, tandis que 
le jeune homme pleure et se désespère, son rival Cloanthe 
passe entre le bord et le vaisseau de Gyas, et prend la tête. 
C'est un incident parallèle en quelque sorte à celui qui se 
passe dans Homère entre Ménélas et Âutiloque. Tous deux 
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sont engagés dans un défilé fort étroit, et, tandis que Ménélas 
retient prudemment 'ses chevaux, Ântiloque pousse son char 
à toute vitesse, au risque de le briser, et dépasse son rival. 
Cependant les lutteurs qui restent en arrière tentent un 
dernier effort pour éviter au moins la honte d'arriver après 
tous les autres. C'est Ântiloque dans Homère, c'est Mnes- 
thée dans Virgile. L'un excite ses chevaux, l'autre ses 
rameurs. « Courez, dit Ântiloque : plus vite encore ! Je ne 
vous demande pas de lutter avec les chevaux de Diomède. 
Minerve vient de leur donner la vitesse, elle Ta comblé de 
gloire. Mais au moins atteignez promptement ceux du fils 
d'Atrée. Pourquoi rester en arrière, excellents coursiers *? » 
Et Mnesthée : « Allons, allons, ^t courbez-vous sur vos 
rames, compagnons du grand Hector, vous qu'en ce jour qui 
fut le dernier de Troie j'ai choisis pour les miens... Je 
n'aspire pas au premier rang; non, Mneslhée ne prétend pas 
à la victoire. Si pourtant... Fais triompher, ô Neptune, celui 
qu'il te plaira, mais du moins ayons honte d'arriver les der- 
niers '. )) Des accidents semblables se produisent encore 
chez les deux poètes, avec les transpositions nécessaires. 
Minerve brise le char d'Eumèle, et Sergeste fracasse son 
vaisseau contre un rocher. A la fin des jeux, on voit revenir 
les deux malheureux, l'un poussant son char, l'autre rame* 
nanl péniblement son navire, et chacun d'eux obtient d'Achille 
et d'Énée une récompense pour le dédommager de son 
infortune. 

Il est certain cependant que la course de Virgile n'a pas 
le même éclat et ne produit pas la môme sensation de réalité 
que celle d'Homère. Outre cette faiblesse, ou plutôt celte 
absence de caractères, dont nous avons parlé, il est possible 
que l'appareil extérieur de la lutte ait quelque chose de 
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moins séduisant et de moins animé chez Virgile. Les lourds 
vaisseaux, « ingénies ingenli mole », la Baleine, la Chimère, 
le Centaure, le Scylla, nous intéressent moins que ces cour- 
siers d'Homère, qui ont leur nom, leur généalogie, leur 
histoire, qui écoutent et qui comprennent leur maître. On 
ne les voit plus chauffer de leur souffle ardent les épaules 
du lutteur qu'ils veulent dépasser. « Â chaque instant on 
eût dit qu'ils allaient monter sur le char d'Ëumèle, dont 
ils mouillent le dos et les larges épaules avec leur brûlante 
haleine, car ils volaient en appuyant sur lui leurs têtes. » La 
scène dans Virgile a forcément moins d'animation, la poésie 
moins d'ardeur. Il n'y a rien de comparable à cette admirable 
arrivée de Diomède vainqueur. « Le fils de Tydée parut à une 
courte distance, poursuivant sa course rapide : sans cesse il 
frappait avec son fouet, la main levée au-dessus des épaules : 
et ses chevaux s'enlevaient dévorant l'espace dans leur vol 
impétueux; et sans cesse ils jetaient sur leur guide des 
flocons de poussière. Leurs pieds agiles entraînaient le char 
resplendissant d'or et d'étain. Et c'est à peine s'ils laissaient 
derrière eux dans le sable fin l'empreinte des roues cerclées 
de fer. Diomède s'arrêta au milieu de l'arène ; de la poitrine 
de ses chevaux et de leur crinière roulait une sueur abon- 
dante. Il sauta du char resplendissant sur la terre et appuya 
son fouet contre le joug. » L'art de Virgile est d'une teinte 
plus sourde, plus contenue, et n'a point de ces éclats, de ces 
rayonnements de couleur. Il est par conséquent plus difficile 
d'en donner une idée par des citations. Une citation ne donne 
pas idée de cette perfection soutenue qu'on retrouve dans le 
combat de l'arc, si élégamment traduit du grec, dans le 
combat du ceste, où Virgile a su introduire un personnage 
moins effacé que les autres, le vieil Entelle, l'élève d'Eryx, 
un type rude, âpre, fort peu Grec, ce semble, et qui fait 
songer plutôt à quelque ancien Latin. 

Quant à la perfection du détail, elle est partout. Â quelque 
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endroit qu'on regarde le tableau des jeux dans Virgile, on 
est sûr de trouver quelque comparaison ingénieuse, quelque 
description particulière qui se grave dnns le souvenir. Ainsi 
pour la description des prix : elle est d*un art plus exquis 
que dans Homère. Il y a une certaine tunique de poupre 
brodée de dessins d'or qui est une véritable merveille. « On y 
voyait représenté Fenfant royal des forêts de Tlda ; un javelot 
à la main, il fatigue à la course les cerfs rapides; échauffé, 
haletant, il semble respirer : soudain Toiseau qui porte la 
foudre fond sur lui et Tenlève entre ses serres. Les vieux 
gouverneurs de Tenfant tendent vainement les bras vers le 
ciel, et les chiens jçtlent aux vents des aboiements furieux *. » 
Le tableau est tout fait; et^ chose curieuse, il a été fait sans 
que d'ailleurs le peintre se soit douté du rapprochement. Une 
petite toile de Rembrandt représente Fange qui a guidé 
Tobie s'élevant dans les airs. Le sujet est bien différent : la 
scène trait pour trait est la même. L'ange s'élève d'un coup 
de talon (prœpes) dans un rayonnement de lumière. Les 
« longaevi custodes » de Virgile sont représentés par le père 
et la mère de Tobie, deux vieillards qui tendent les bras au 
ciel : « palmas nequidquamad sidéra tendunt o ; et le chien, le 
chien familier est là qui regarde lui aussi et qui semble 
hurler, « saevitque canum latratus in auras » ; on le voit, c'est 
un véritable tableau que Virgile a fait là, et avec une grâce 
raffinée qui ne semble pas du tout celle d'Homère en pareille 
circonstance. 

On la retrouverait, cette grâce d'imagination et d'expression, 
avec quelque chose de plus touchant, dans un des épisodes 
qui nous plaisent le plus au cinquième livre, peut-être parce 
que nous en connaissons mieux les héros. Ce ne sont pas 
deux caractères qu'Euryale et Nisus : ce ne sont pour ainsi 
dire que deux sentiments. 

1. ^n., V, 252, sq. 
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On ne sait d'eux que la beauté du plus jeune, et la tendre 
affection, Tamour pur qui les unit Tun à l'autre. Virgile a 
bien heureusement tiré parti de cette affection dans l'imi- 
tation qu'il a faite de la course à pied d'Homère. Les deux 
principaux rivaux dans la scène de V Iliade sont Âjax et 
Ulysse. Le premier va l'emporter, mais il met le pied dans 
le sang des taureaux qu'on a égorgés en l'honneur de 
Patrocle, glisse et tombe. Le même incident est reproduit 
dans Virgile. Nisus est en tête, un autre le suit de près, 
Euryale est troisième. Nisus glisse comme Ajax dans la 
flaque de sang. Mais, dans son malheur, il n'a garde d'oublier 
Euryale : « Non tamen Euryali, non ille oblitus amorum. » 
Il se jette en face du second qui arrive, l'entraîne, et Euryale 
qui est premier désormais va obtenir la récompense. On veut 
la lui contester. Mais Euryale a pour lui l'assentiment du 
public, sa beauté, 

Gratior et pulchro veniens in corpore virtus, 

et ces larmes aimables qui le font plus charmant encore, 
« decorae lacrymae ». Il n'est point de la race d'Anliloque, que 
nous avons vu tout à Theure beau d'attitude et de sentiments, 
non joli de figure. La beauté d'Euryale a quelque chose de 
délicat, d'inquiétant, de vaguement efféminé, qui le rap- 
proche plutôt de ce bel Alexis que Virgile avait célébré. Ce 
n'est pas là de l'alexandrinisme, mais on sent que les Alexan- 
drins ont écrit et que Virgile les a lus. En tout cas, nous 
sommes loin d'Homère. 

Mais ce serait donner une idée presque fausse de Virgile 
que de rester sur celte impression. Virgile n'est pas un 
Alexandrin. Il est avant tout un Romain* et V Enéide est une 
œuvre romaine. Nulle part il n'est permis de l'oublier; et le 
cinquième chant va nous le rappeler encore. Il faut lire, tout 
au long, le tableau sur lequel se terminent les jeux, cette 
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parade équestre des jeunes Troyens *. Aucune analyse ne 
pourrait donner une idée de sa grâce. Or cette sorte de car- 
rousel, Virgile ne Ta pas inventé; il Ta peint et d'après 
nature : il y a probablement assisté en personne lorsque, 
Tan 26 avant Jésus-Christ, Âugusle, rentrant à Rome en 
triomphateur et en pacificateur, donna au peuple le spectacle 
de ce « Ludus Trojanus » où brillèrent Marcellus et Tibère. 
Ludus Trojanus ! ce n'était peut-être que par une sorte de 
calembour ou tout au moins de fausse étymologie qu'on était 
arrivé à ce nom en ressuscitant un vieux divertissement proba- 
blement oublié depuis longtemps. Mais ce n'est pas là une 
chose indifférente. Ce jeu, remis en usage avec son titre vé- 
nérable, a sa place dans l'ensemble de la politique d'Auguste. 
Auguste, on le sait, eut cette adresse insigne de confisquer à 
son profit le passé avec ses traditions, ses superstitions, qui 
sont des forces avec lesquelles il faut compter. Il donnait 
ainsi à son empire de parvenu une noblesse aussi vieille que 
possible : il Tentourail du prestige des choses très anciennes. 
Virgile, qui fut poète officiel, à cette époque où il y avait du 
patriotisme à être officiel, a consacré tout son poème à cette 
alliance du passé avec le présent. Nous venons de le sur- 
prendre à l'œuvre. C'est le Romain qui a parlé et qui vient 
de montrer à des Romains la noblesse fabuleuse des institu- 
tions impériales. C'est lui encore qui, dans l'embrasement 
soudain de la fièche qu'a lancée le vieux roi Aceste, faisait 
entrevoir les guerres sanglantes du siècle; lui qui, en nous 
montrant dans ces guerriers inconnus, les Cloanthe, les 
Mnesthée, les Sergeste^ des ancêtres des grandes familles 
romaines, les Cluentius, les Memmius,les Sergius, rehausse 
et ennoblit tout à coup ces pâles figures. Ainsi les jeux mal 
rattachés au plan artistique du poème se rattachent cepen- 
dant à la grande idée nationale qui le domine et le corn- 

1. y«w., V, 552, gq. 
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mande. Chose singulière. C'est par là en un sens que le 
fragment de Y Enéide diffère le plus du fragment correspon- 
dant de VIliade; et pourtant c'est par là qu'il y ressemble 
le plus, parce qu'il prend ainsi un caractère populaire et 
national. Voilà ce qui éloigne tout à la fois et qui rapproche 
Virgile de son modèle ; voilà en tout cas ce qui lui appartient 
en propre et qui donne parfois un aspect singulièrement 
original à ce tissu de belles imitations. C'est, pour emprunter 
une comparaison à ce cinquième chant lui-même, comme le 
son (le cette trompette romaine que nous avons entendue 
tout à coup jeter sa note au milieu des jeux homériques. 
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LE PANÉGYRIQUE DE TRAJAN 



On lîl peu le Panégyrique de Trajan, Le genre même de 
Touvrage n'y serait-il pas pour quelque chose? Il est plus 
malaisé qu'il ne semble de nous faire longtemps agréer 
réloge d'autrui. Dès qu'il s'agit de satires, nous nous satis- 
faisons à bien meilleur marché. Nous sommes volontiers in^ 
dulgents pour ceux qui ne l'ont point trop été. La médisance 
pique tout d'abord la curiosité, elle se fait écouter, elle 
amuse. La louange fatigue vile : et, sans rappeler l'exemple 
classique d'Aristide, nous trouvons assez naturel qu^on se 
fâche contre un homme qui, de propos délibéré, appelle 
Trajan : le Juste, le Bienfaisant, le Magnanime, et le reste, 
pendant quatre-vingt-quinze chapitres. 

Aujourd'hui, le Panégyrique expie durement l'excès de 
son ancienne renommée. On a peine à comprendre l'admi- 
ration qu'il excitait longtemps encore après le siècle de Pline. 
On apprend avec surprise qu'il a eu non seulement une 
foule de lecteurs, mais aussi un grand nombre d'imitateurs, 
Eumène d'Âutun, Nazaire de Bordeaux, Claudius Mamertin, 
iElius Aristide, Eusèbe, Libanius, Thémistius < le beau di- 
seur > et, sans doute, bien d'autres encore. On songe rare- 
ment à s'en aller chercher dans quelque édition savante les 
onze discours analogues que contient le manuscrit où il a été 
retrouvé. Le Panégyrique a passé pour un chef-d'œuvre : 
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bien des gens y verraient tout au plus le chef-d'œuvre du 
pire des genres, du genre ennuyeux. 

C'est là cependant le seul monument qui nous reste d'une 
éloquence si brillante et si universellement goûtée qu'elle fil 
de Pline le Jeune le rival de Tacite aux yeux de leurs con- 
temporains. Dans cette sorte de réaction contre la manière 
des Sénèque qui suivit de près la mort de Néron, dans ce 
retour plus ou moins heureux des lettres romaines aux tra- 
ditions du siècle précédent, aucun orateur n'eut un nom plus 
fameux, aucun élève de Quintilien ne fit plus d'honneur à 
son maître. L'auteur de V Institution oratoire parle quelque 
part de ces hommes qui illustrent encore le forum, qui riva- 
lisent avec les anciens, et que les jeunes gens imitent assi- 
dûment. On ne peut douter qu'il ne s'agisse de Pline *. 

C'est à vingt ans, peut-être à dix-neuf, vers la fin du règne 
de Titus, qu'il parut pour la première fois devant les cen- 
tumvirs, déjà précédé par une réputation d'école. Pline avait 
été sans doute une manière d'enfant prodige. Â quatorze ans, 
il était l'auteur d^une tragédie, et qui plus est d'une tragédie 
grecque. On comptait sur lui, et on le lui disait; on le 
< respectait déjà comme un homme fait * >. Des débuts écla- 
tants justifièrent toutes les espérances. Il plaida devant les 
quatre tribunaux pour Junius Pastor, et plaida si bien, 
c qu'il s'ouvrit, nous dit-il assez pompeusement, les oreilles 
des hommes et les portes de la Renommée^ >. Bientôt, c'est 
le sénat lui-même qui le charge d'accuser au nom de la 
province de Bétique ce Bœbius Massa que Tacite nous 
montre < funeste à tous les gens de bien * >. Après la mort de 
Domitien, il prend à partie au milieu du sénat un préfet du 
trésor public, Certus, le dénonciateur d'Helvidius Priscus, 

1. Inst, or,, X, 1. 
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consul désigné, homme puissant et soutenu par de hautes 
amitiés. Pline le fit exclure du consulat et sut venger ainsi 
la mémoire de son ami Helvidius. Les habitants de la Béti'que 
lui remettent une seconde fois leur cause et sont vengés des. 
exactions de leur proconsul, Cœcilius Classicus. *La même 
année, Tacite et Pline font condamner ensemble Marins 
Priscus, proconsul d'Afrique, malgré les efforts d'un habile 
adversaire, Salvius Liberalis. On trouverait encore dans la 
correspondance de Pline la mention de quelques plaidoiries; 
la défense de Julius Bassus accusé de concussion ; celle de 
Rufus Varenus contre la province de Bithynie; celle d'Atta 
Yariola, où il < abandonnait les voiles à l'indignation, à la 
colère, à la douleur >, où il se < lançait en pleine mer au 
souffle de tous les vents > ; son chef-d'œuvre, < son discours 
pour Clésiphon >, comme il le laissait volontiers dire à ses 
amis ^ 

Pline avait toutes les qualités et tous les défauts néces- 
saires pour devenir bien vite l'orateur à la mode. Quand il 
devait plaider, la salle d'audience était parfois envahie de 
tous côtés : pour se rendre à sa place, il fallait qu'il passât 
à travers les juges. Lui-même nous raconte ' qu'un jeune 
homme de bonne famille eut sa tuuique déchirée dans la 
foule, et, vêtu seulement de sa toge, resta là sept heures du- 
rant sans se lasser de l'entendre. Il arriva souvent que les 
centumvirs se levèrent tous ensemble et l'applaudirent, en 
dépit des usages. Un jour, enfin, qu'il ne ménageait pas. ses 
forces et plaidait depuis longtemps avec une extrême véhé- 
mence, l'empereur se montra ine^uiet de sa santé et le fit 
inviter à prendre quelques instants de repos '. Savamment 
dispersés dans les lettres de Pline, ces témoignages sont au- 
jourd'hui tout ce qui reste de tant d'œuvres disparues. Seul 
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le Panégyrique peut nous en donner une idée plus précise, 
et nous faire connaître par nous-mêmes ce qu'était devenue 
Téloquenee romaine à l'école de Quintilien. 

Pline était entré de bonne heure dans les fonctions publi- 
ques. Questeur en 89, tribun du peuple en 91, préteur en 
93, préfet du trésor public en 98, il obtint en l'an 400 le 
consulat. C'était l'usage que l'un des consuls entrant en 
charge adressât quelques mots de remerciement à l'empereur. 
Pline n'y manqua point. Il loua Trajan < au nom de la ré- 
publique » , assez brièvement sans doute, < en tenant compte 
du temps et du lieu ^ ». Mais il n'aimait point que ses œuvres 
restassent inédites : il ne voulait rien laisser perdre, et il en- 
tendait bien travailler pour la postérité. Pline songea qu'il 
pourrait faire servir à sa propre gloire la harangue qu'il 
venait de prononcer pour célébrer la gloire du prince. Il la 
reprit à loisir, la retoucha, l'étendit *• Aussi bien trouva-l-il 
moyen de se persuader que c'était agir en bon citoyen, et 
que son devoir l'obligeait à transmettre aux siècles futurs 
l'exemple de si rares vertus. Le remerciement à Tempereur 
devint le Panégyrique de Trajan, et la harangue officielle 
ainsi transformée compta parmi les actes importants de la vie 
littéraire de Pline le Jeune. La première ébauche avait été 
faite pour le sénat ; l'ouvrage achevé devait être lu dans une 
< recilatio », devant un cercle de délicats et de beaux es- 
prits. Il faut tenir grand compte de cette circonstance. Le 
Panégyrique n'est point un véritable discours ; c'est un mor- 
ceau d'apparat, où l'art n'a plus guère d'autre but que l'art 
lui-môme, et qui, avant tcfute chose, prend à tâche de satis- 
faire aux exigences des connaisseurs. 

Pouvons-nous juger un orateur sur une œuvre aussi spé- 
ciale? Il nous semble que oui, quand cet orateur est un Pline 



1. Ép., m, 18. 

2. Ep,, m, 18. 



'v. 



LE PANÉGTI^^E D$ ThU^^ 209 

le Jeune. S'il était permis (Templc^er une expression toute 
moderae, nous dirions qu'aucune forme de Téloquence ne 
convenait mieux à cet aimable lettré que l'éloquence « aca- 
démique >. D'ailleurs les différences étaient-elles bien pro- 
fondes entre son Panégyrique et les discours qu'il prononçait 
au sénat ou devant les centumvirs? Je ne le crois pas. En 
composant un plaidoyer, Pline songeait involontairement au 
jour où il serait publié *. La fauleen était à ses amis qui l'im- 
portunaient, aux libraires qui le flattaient... Pline ne se 
fâchait pas de leurs sollicitations. Il les prévoyait même; il 
allait au devant des demandes ' ; il envoyait son dernier dis- 
cours à un ami qui le réclamait, ou qui aurait pu le récla- 
mer; il lui demandait modestement quelques avis. Un peu 
plus tard, il lisait l'ouvrage nouveau à deux ou trois intimes ^. 
Enfin, il convoquait chez lui une plus nombreuse compagnie, 
et la harangue, soigneusement corrigée, retrouvait devant ce 
public d'élite un succès aussi doux à l'auteur que les applau- 
dissements du premier jour. Chaque plaidoyer devenait un 
régal offert à la petite société des < honnêtes gens ». Au fond, 
c'était bien un peu pour elle qu'il était fait. Pline fut un des 
premiers, le premier peut-être, à donner ainsi lecture de ses 
discours. Il semble qu'on l'en ait critiqué assez vivement. Il 
s'est justifié tout au long dans une de ses lettres *. Puisqu'il 
est permis d'apporter aux récilalions des tragédies et des 
pages d'histoire, pourquoi refuserait-on ce privilège aux 
morceaux oratoires? — Pline, en somme, avait raison à sa 
manière. Il ne faisait que suivre jusqu'au bout l'exemple que 
tout son temps lui donnait. Mais ce qui était arrivé à la tra- 
gédie* et à l'histoire devait arriver aussi à l'éloquence. Du 
jour où l'usage s'établit de lire les discours, on dut naturel- 
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lemenl en venir à composer des discours pour être lus. Une 
manière nouvelle se forma de la sorte. La plupart des œuvres 
de Pline en durent être de brillants modèles : le Panégyrique 
en fut le chef-d'œuvre. 

Les connaisseurs ne s'y trompèrent point. Le consulaire 
ne leur avait pas envoyé de billets de cérémonie selon les 
formules ordinaires ; il leur avait seulement fait savoir que 
tel jour son ouvrage serait lu, et qu'ils seraient les bienvenus 
s'ils n'avaient rien de mieux à faire que de l'entendre. Ils 
arrivèrent en grand nombre, par un temps affreux *. Au bout 
de deux journées, la lecture n'était point achevée encore. 
Pline voulut être discret, fit mine de s'arrêter là. Mais on 
exigea la fin. Il dut céder et promettre pour le lendemain 
une troisième séance : il s'y résigna d'assez bonne grâce, 
j'imagine. Les lettres de l'auteur nous fournissent complai- 
samment ces petits détails... Nous n'aurions pas aujourd'hui 
l'âme assez romaine pour aller, à travers une pluie battante, 
écouter trois jours de suite le Panégyrique de Trajan. 

Pline fut fier de son succès : il en avait le droit. Ce n'était 
certes pas un petit mérite que d'avoir si bien réussi dans un 
sujet qui prêtait si peu. On avait beaucoup loué depuis un 
sièclct Les formules d'éloges paraissaient singulièrement 
usées. Tout était dit et redit. Pline insiste quelque part* avec 
une certaine coquetterie sur ces difficultés qui n'en sont pas 
pour lui. Au fond, rien ne .pouvait lui plaire davantage que 
celte occasion unique de montrer toutes les ressources de son 
esprit. Dans les littératures de décadence, on met très haut 
les développements de pure forme où la matière n'est qu'un 
prétexte. On aime le procédé pour le procédé; on croit vo- 
lontiers que travailler ainsi dans le vide est le triomphe de 
l'art. C'est du moins le triomphe de Tartiste, et Pline le sait. 
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Nous avons de lui une lettre curieuse où il se fait pour ainsi 
dire le « cicérone > de son œuvre. Il nous en montre la va- 
leur ; il nous indique ce qu'il convient d'admirer surtout, ce qui 
mérite les < ah! >, ce qui doit'plaire aux connaisseurs. Nous 
devons < prendre garde au plan, aux transitions, aux figures... 
Car enfin les plus grossiers peuvent quelquefois inventer 
heureusement et s'exprimer avec magnificence. Mais ordon- 
ner avec art, répandre une agréable variété, placer à propos 
les figures, voilà qui n'appartient qu'aux délicats * ». Nous 
voilà Lien avertis. Ce n'est pas le premier venu qui parle, 
un rustre bien doué, un barbare à qui le hasard aurait 
donné une imagination forte et une parole entraînante : c'est 
un habile homme, qui a étudié sous les meilleurs maîtres, et 
qui prétend bien nous en donner la preuve. 

Le plan du discours est heureux. Quintilien avait enseigné 
deux manières de disposer l'éloge oratoire : l'une qui s'at- 
tache à Tordre des temps, l'autre qui examine tour à tour les 
différentes qualités du héros. < Tantôt il vaudra mieux 
suivre la progression de l'âge et la succession des faits... 
Tantôt on prendra pour divisions un certain nombre de vertus, 
et on assignera à chacune d'elles ce qui a été fait sous son 
inspiration*^. > Pline a su mêler ces deux méthodes et tirer 
profit des avantages que chacune lui présentait. Il raconte 
l'adoption de Trajan et vante son respect pour Nerva. Il mon- 
tre le futur empereur en face des ennemis de Rome, et loue 
ses vertus militaires, son courage, sa prudence, sa fermeté à 
maintenir la discipline. Puis il met sous nos yeux le tableau 
de son entrée dans la ville, et décrit la joie du peuple qui se 
presse sur son passage. Enfin, il nous fait admirer les qualités 
dont Trajan a eu surtout à faire preuve depuis son retour, 
la libéralité, la justice, l'affabilité, les vertus domestiques. 
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Ce n'était pas une besogne aiséo que de relier entre elles 
toutes les parties d'un tel sujet. Nous avons vu que Pline 
semblait fier de ses transitions : mauvais signe assurément. 
Boileau, lui aussi, parle volontiers des siennes; et la peine 
qu'elles lui coûtent est restée assez visible. Quand les tran- 
sitions prennent tant d'importance aux yeux d'un auteur, et 
surtout de l'auteur d'un discours, on peut être sûr qu'elles 
ne seront point du tout excellentes. On sentira l'effort; on 
s'apercevra que le sujet ne portait pas l'orateur; on entre- 
verra l'orateur lui-même derrière son œuvre, très occupé à 
en relier habilement les divers morceaux. C'est l'impression 
que nous laisse la lecture du Panégyrique, Au bout de 
chaque développement, Pline intervient en personne; il ré- 
sume ce qu'il a fait et annonce ce qu'il va faire; il nous 
prend par la main et nous mène doucement dans un autre 
compartiment de son discours. Puis il se retire un instant, 
fort content de lui, et se tient prêt à revenir tout à l'heure. 
Il nous apprend qu'une pensée vient de lui en inspirer une 
autre ^ Il se demande s'il louera le consulat que Trajan a 
accepté, ou bien celui qu'il a refusé '. D'abord, il s'occupe du 
premier; ensuite, il se retourne vers son public. < J'ai fait, 
lui dit-il, Télqge du consulat accepté; je m'en vais faire 
maintenant l'éloge du consulat refusé'. » Par moments, il se 
reprend lui-même. < Pourquoi me suis-je attardé à passer 
en revue tant de détails *? » Il prévient les objections qu'on 
pourrait faire à son plan : c Je n'ai point voulu passer sous 
silence, pères conscrits, ce qu'a fait le prince dans son con- 
sulat, mais j'ai voulu réunir en un même lieu tout ce que 
j'avais à dire du serment qu'il a prononcé ^. » U veut nous 
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persuader que son sujel est fort beau : « Je n'ai point à traiter 
une matière stérile et pauvre, où il faille étendre et diviser 
un môme genre de mérites pour en faire plusieurs fois 
réloge ^ » Enfin, vers le quatre-vingt-quatorzième chapitre, il 
nous annonce que son discours touche à son terme, et qu'il 
va prier les dieux immortels. Il nous rappelle sans cesse 
qu'il est la devant nous, lui, Pline, consul, grand orateur de 
son métier, et qu'il nous débile un discours construit dans 
les règles. Il veut que nous assistions à son travail de com- 
position ; il nous fait les honneurs de son esprit : on dirait 
qu'il a peur que son sujet ne fasse oublier sa personne. 

Cette perpétuelle intervention de l'auteur est déplaisante, 
et l'on est vite las de ce < moi » indiscret qui reparaît à 
chaque page. Il y a de la gaucherie dans toutes ces petites 
adresses. On sent trop l'érudit qui se complaît à son œuvre, 
qui travaille pour sa propre satisfaction, et qui sourit en se 
regardant faire. C'est un peu là un défaut d'école. Pline n'a 
pas assez oublié ce qu'il avait appris chez son maître de rhé- 
torique. II est resté toute sa vie un c scholasticus ». Il s'en 
vanterait au besoin, il en ferait gloire. < Isée, dit-il quelque 
part, a passé la soixantaine et il est resté homme d'école : 
rien ne donne à l'esprit plus dé sincérité, plus de droiture, 
rien ne lui vaut mieux '. » On en peut douter en lisant le 
Panégyrique. L'élève de Quintilien n'a jamais su dépouiller 
tout à fait le pédantisme précoce d'un élève brillant qu'on a 
trop loué. Tous les procédés qu'on enseigne sont doctement 
mis en œuvre dans son discours. 

Il n'y en a pas que Pline ne connaisse, il n'y en a pres- 
que pas qu'il n'emploie. Mais ces figures, dont il se vante 
lui-même de savoir user si bien, sont parfois étrangement 
amenées. L' c apostrophe » a son rang dans les catalogues 
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des rhéteurs; et Quintilien a pu louer avec raison la fameuse 
invocation de Cicéron aux collines et aux bois sacrés des 
Albains. Est-ce une raison pour que Pline s'en aille apostro- 
pher tout à coup les sièges de la salle où il se trouve? < In- 
terrogeons les sièges, s'écrie-t-il, et demandons-leur s'ils 
ont jamais vu des larmes d'empereur M > La c comparaison » 
fournit parfois de beaux effets. Pline le sait : il comparera 
donc. < Telle est, la nature des astres, que les plus grands 
effacent en se montrant l'éclat des moindres; pareillement 
Tarrivée du prince obscurcit la majesté des lieutenants *. » 
Cette manière pédante de présenter une idée fait sourire un 
peu : on songe malgré soi au compliment de Thomas Dia- 
foirus et à la fleur nommée l'héliotrope. 

Ce ne sont là que des traits épars. On trouverait des 
développements entiers qui viennent tout droit de < l'officine 
des rhéteurs ». Trajau, après son second consulat, en avait 
refusé quelque temps un troisième, malgré les instances des 
sénateurs. Pline imaginera d'exposer les raisons qu'on 
aurait pu alléguer pour convaincre le prince. Rome ne va- 
t-elle pas croire que Trajan regarde cet honneur comme 
indigne de lui? < Sans doute, il l'estimait très haut tout en 
le refusant : mais c'est une chose qu'il ne persuadera à per- 
sonne, s'il ne finit par l'accepter un jour. » D'ailleurs, ce 
n'est point à Rome qu'il a exercé son second consulat. 
€ Nous avons appris, continue Pline, que vous aviez rempli 
tous les devoirs d'un consul, mais nous n'avons fait que 
l'apprendre, l'équité veut que nous en jugions par nous- 
mêmes... L'école nous enseigne que quiconque possède une 
vertu les réunit toutes : nous désirons cependant savoir si 
c'est la môme chose qu'un bon consul et un bon prince '. » 
On reconnaîtra aisément l'origine de cette argumentation 
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bizarre, et faite pour le seul plaisir d'argumenter. C'est un sou- 
venir des exercices d'école. C'est presque une « suasoria >. 

f Les ressources propres du genre démonstratif, disait 
Quintilien, sont Tamplificalion et l'ornement ^ » Si Ton vou- 
lait voir l'usage et l'abus de ces inventions brillantes, de ces 
< colores » dont les jeunes gens ornaient le discours, il 
faudrait lire l'incroyable passage' où Pline nous raconte à sa 
manière qu'une année le Nil ne déborda point, que lis 
récoltes en souffrirent, et que Trajan fit passer quelques 
secours aux Égyptiens. Cela est vite dit. Mais un habile 
homme sait bien mieux tourner les choses. « Vainement 
TËgypte souhaita des nuages et leva ses regards vers le ciel, 
quand le père même de sa fécondité, contraint et resserré 
dans son cours, avait circonscrit les dons de cette année en 
d'aussi étroites limites que sa propre abondance. » L'Egypte, 
galamment personnifiée, se tourne vers Rome en suppliante, 
implore du secours, c elle adresse à César les vœux qu'elle 
adresse d'ordinaire au fleuve ». Et maintenant la voilà bien 
punie, cette orgueilleuse! c Qu^elle apprenne qu'au lieu de 
nous nourrir elle nous paye tribut. Qu'elle sache bien que 
son aide n'est pas nécessaire au peuple romain, et que 
cependant elle lui soit soumise ! » Voilà, certes, une de ces 
c figures » qui ne viendraient point à l'esprit de tout le 
monde, et Pline dut être bien content de Tavoir imaginée. 

Par bonheur, tout n'est point embelli de cette manière. 
Pline est un classique, ou tout au moins il veut l'être. 
Formé à l'école de Quintilien, il a pris Cicéron pour maître 
suprême. Il prétend l'imiter en toutes choses, et jusque dans 
sa vie. Il se voit avec plaisir augure comme lui; comme lui 
il fait des petits vers. Les méchantes langues assurent même 
que, dans ses discours, il essaye de rivaliser avec son illustre 
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modèle et parle de cet orateur qui, « mécontent de l'élo- 
quence contemporaine, croit devenir l'émule de Cicéron ' >. 
La critique ne déplut guère à Pline, puisque lui-môme nous 
Ta racontée. On dirait qu'il a voulu la justifier au début du 
Panégyrique : c C'est une belle et sage institution de nos 
ancêtres, pères conscrits, de préluder par des prières, non 
seulement aux actions, mais aux simples discours, puisque 
l'homme ne peut rien entreprendre sous de bons auspices et 
dans un esprit de prévoyance si les dieux honorés d'un juste 
hommage ne le soutiennent et ne l'inspirent *. » Rien de plus 
grave, de plus antique. Mais ce ton ne se soutient guère. 
Entre Cicéron et Pline, il y a Sénèque. On a beau dire du 
mal de lui, on l'a lu cependant, et l'auteur des Lettres à Lu- 
cilius n'est pas de ceux qu'on lit impunément. Son influence 
persiste sur ceux même qui veulent réagir contre elle. Il y a 
un peu de Sénèque chez Quintilien lui-même. Il y en a 
plus encore chez Pline. Les périodes solennelles finissent 
brusquement en pointes. Les développements se résument 
dans une petite c sententia » où l'on oublie la pensée pour 
ne plus voir que l'ingéniosité de l'expression. A chaque ins- 
tant on rencontre ces oppositions d'idées ou de mots si chères 
aux écrivains du règne de Néron. L'antithèse est à toutes les 
pages du Panégyrique^ heureuse quelquefois, trop souvent 
puérile. C'est ainsi que Pline aime à « entremêler les œuvres 
sérieuses de traits et de jeux d'esprit^ ». Trajan, qui a refusé 
le titre officiel de < patér patriae >, aura eu, lui seul, ce 
bonheur d'être < père de la patrie avant de le devenir * ». Il 
a toujours respecté les volontés de Nerva : c'est donc « par 
l'obéissance qu'il est parvenu à l'autorité '^ » ; et c jamais il 
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n'a si bien agi en sujet qu'au jour où il a commencé à être 
souverain ». Son père d'adoption, qui s*est choisi un si digiie 
successeur, est c d'autant plus regrettable qu'il a fait en 
sorle de n*êlre pas regretté * ». L'empereur enfin s'est si bien 
soumis à tous les anciens usages en briguant le consulat, 
que < d'autres ont mérité cet honneur avant de le recevoir, 
mais que lui l'a mérité en le recevant ' ». 

On reconnaît là ce < bruit de mots vides », ces « jolies 
tournures emmiellées », que Pétrone reprochait aux écoliers 
de son temps. Les jeunes gens aimaient toujours Sénèque , 
et Pline avoue qu' « il faut bien donner quelque chose au goût 
des jeunes gens ' ». Mais, dans les Lettres à LuciliuSy on 
trouve le plus souvent un fond solide sous l'éclat un peu 
faux de l'expression. Les antithèses n'y sont pas toujours 
creuses. Les < sententiae » y veulent dire quelque chose : 
beaucoup ont une valeur morale, une portée philosophique. 
Pline est bien Thomme du monde qui ressemble le moins à 
un philosophe. Lorsque dans ses lettres il entreprend d'en 
louer un, il le félicite de parler avec abondance, de vivre 
purement, et d'avoir une belle barbe blanche *, Aussi rien ne 
lui sied-il plus mal que ces airs de moralité qu'il se donne 
parfois dans le Panégyrique. Il débite gravement des 
maximes si vraies qu'elles le sont trop, c Telle est la condi- 
tion des mortels ({ue le mal y naît du bien et que le bien y 
naît du mal ^. » D'autres sentences, au contraire, qui veulent 
être profondes, nous paraissent d'une vérité fort contestable. 
On pourrait souvent les retourner : elles n'en vaudraient 
pas moins ; on sent qu'elles ne sont là que pour les besoins 
de la circonstance. < Le vrai bonheur ^ consiste à paraître 
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digne de bonheur. » — cil est beau de l'être préservé de tout 
vice, plus beau encore d'en avoir préservé les tiens *. » — c Ce 
sont les plaisirs, oui, les plaisirs qui montrent la gravité, la 
tempérance, la gravité des mœurs de chacun '. » La philo- 
sophie étudiée pour elle-même avait autrefois fourni à l'élo- 
quence de larges développements généraux. La philosophie, 
mise au service de la rhétorique, ne lui prête plus que ces 
maximes subtiles ou paradoxales. Il semble que Pline le 
Jeune cherche comme Figaro « quelque chose de brillant, de 
scintillant, et qui ait l'air d'une pensée ». Ces c éclairs du 
discours », lumina orationis, étaient nécessaires pour tenir 
constamment en éveil l'attention de l'assemblée. 

La recherche du trait semble une conséquence naturelle 
du système des lectures publiques. Le Panégyrique nous la 
montre sous toutes ses formes, dans le style même aussi 
bien que dans la tournure des pensées . Les auditeurs 
savaient d'avance à peu près tout ce qu'on allait leur dire. Ils 
n'avaient donc qu'à s'attacher au détail de l'expression. 
Pline n'a point épargné sa peine pour les satisfaire de ce 
côté. Dans son œuvre, tout est cherché, travaillé, tout vise à 
l'effet. La moindre chose y est dite d'une manière extraor- 
dinaire. Les phrases deviennent précieuses : si les sénateurs 
ont applaudi, l'empereur < démontre la vérité de leurs accla- 
mations par la bonne foi de ses larmes ^ » . L'expression se 
contourne et se tourmente : Trajan n'a point « parcouru le 
monde par ses pieds plus que par sa gloire », nonpedibm 
ma gis quant laudibus peragrare *. Cela est détestable en 
français : est-ce beaucoup meilleur en latin? Le grand défaut, 
on le sent bien vite, c'est l'absence de naturel. Pline n'est 
pas un esprit assez original pour avoir une manière d'écrire 
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vraiment personnelle. Il veut en avoir une cependant. Il ne 
se résigne pas à dire tout bonnement su pensée. Il prétend 
régaler les oreilles délicates. Aussi se fait-il un style, comme 
un peintre se fait une palette. Un jour qu'il envoie à quel- 
qu'un de ses amis un ouvrage qu'il vient d'achever, il lui 
apprend qu'il n'a jamais rien écrit de cette manière. En 
effet, il a mêlé du Démosthène avec du Calvus, et, sur le 
tout, il a exprimé quelques-unes des c boîtes à parfums », 
de Cicéron *. Pline sait varier les combinaisons, et pourtant, 
quelle que soit la recelte employée, le résultat sera nécessai- 
rement un peu factice. C'est à lui seul une œuvre d'art, 
que ce style d'ordre composite. Mais l'aisance y fait défaut. 
Lorsqu'un Pline veut ressembler à un Cicéron, il reste tou- 
jours un peu apprêté, un peu lourd, et les < esse videantur » 
ne lui font pas retrouver la bonne grâce de son modèle. On 
sent qu'il se guindé et qu'il traduit pour ainsi dire sa pensée 
dans un idiome étranger. Le latin qu'écrivent les lettrés au 
siècle de Trajan n'est plus celui qu'on parle autour d'eux; 
c'est presque une langue morte, ou plutôt c'est une langue 
qui n'a jamais vécu. Pour savoir la manier, il faut avoir 
fait ses études; elle ne vient pas du peuple et n'est pas 
faite pour lui; elle demeure aristocratique. 

Nous avons maintenant quelque peine à en comprendre 
les mérites. Cependant, une fois le genre admis, on trou- 
verait dans le Panégyrique de quoi plaire aux délicats de 
tous les temps. Pline a bien de l'esprit. Il cherche l'expres- 
sion ingénieuse, c'est vrai; mais, enfin, il la trouve souvent. 
Si l'on veut faire ce qu'ont fait les contemporains de l'au- 
teur, songer d'abord au détail, et recueillir les jolis traits au 
passage, peut-être se sentira-t-on moins sévère. Après tout, 
le Panégyrique a été composé pour être jugé ainsi. Il faut 
oublier le but, s'arrêter aux fleurs du chemin. N'y a-t-il pas 
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plaisir à entendre Pline parler de ces présents dangereux que 
font les rois ou les césars? < Ce sont des hameçons cachés 
sous l'appâl, des filets recouverts d'une amorce trompeuse : 
saisis par les fortunes privées, ils s'enlacent avec elle, et 
puis entraînent, en se retirant, tout ce qu'ils ont touché *. » 

Les amis de Pline avaient des grâces d'état pour s'amuser 
trois jours durant à des beautés de ce genre. Le malheur est 
que nous sommes aujourd'hui plus pressés ou moins pa- 
tients. Au lieu de soutenir Taltention, cette langue unifor- 
mément brillante la fatigue; ce style à facettes éblouit les 
yeux. Pline avait voulu dissimuler la monotonie du sujet 
sous la grâce et la variété du langage. Mais voilà que tous ses 
frais d'esprit font naître à la longue une autre sorte de mo- 
notonie qui s'ajoute à celle du fond et qui, bien loin de la 
déguiser, la rend peut-être plus sensible encore. 

On reprochait quelquefois à Pline un peu trop de bien- 
veillance. On disait qu'il louait ses amis outre mesure; il en 
tombait d'accord, et ne se corrigeait point, c J'accorde, 
répondait-il, que les gens ne soient pas tels qu'ils me parais- 
sent. Je suis heureux cependant qu'ils me paraissent tels '. » 

Cet aimable homme n'a point l'âme chagrine. Au lieu de 
voir tout en noir, comme son ami Tacite, il est naturellement 
enchanté des hommes et des choses, et il s'abandonne volon- 
tiers à un penchant qui lui fait la vie si douce. C'est là une 
disposition d'esprit qu'on peut envier, mais qu'ont dû mau- 
dire bien souvent les lecteurs du Panégyrique. 

L'occasion était belle de se laisser aller à tout son opti- 
misme. Il fallait louer, louer beaucoup. Le sujet même 
l'exigeait. Mais l'auteur a trouvé moyen de faire plus qu'on 
n'en pouvait attendre. Il y met une complaisance ingénieuse 
que rien ne déconcerte; il trouve partout un éloge à glisser, 
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et Tempereur est de tout point admirable. Le ton est donné 
dès le début : « Souvent, pères conscrits, je me suis repré- 
senté en moi-même combien de grandes qualités sont néces- 
saires à celui dont la main souveraine doit régir les mers, 
les continents, les guerres et la paix, et, tout en créant au 
gré de mon imagination le modèle d'un prince, il ne m*est 
jamais arrivé d'en souhaiter, encore moins d'en concevoir 
un qui ressemblât à celui que nous voyons ^ » En un mot, 
Trajan est le prince idéal. Rien ne lui manque : il réunit les 
perfections du corps à celle de l'âme, et si le grand homme 
commence à grisonner, ce sont les dieux mômes qui ont 
paré sa tête afin de la rendre plus vénérable *. Dans une si 
belle vie, « il n'est pas un seul instant qui soit stérile pour la 
bienfaisance ou perdu pour la gloire ^ > . Si Tempereur a refusé 
quelque temps le consulat, c'est par modestie; s'il l'accepte, 
c'est par modestie encore, et pour ne paraître point mépriser 
un honneur qui n'ajoute rien à sa puissance. S'il livre une 
bataille, quelle valeur! s'il n'en livre point, quelle prudence 
et quelle modération ! Rétablis par Nerva, les pantomimes 
ont été supprimées de nouveau par Trajan. Eh bien, tous 
deux ont eu raison. Cela ressemble à une gageure : mais 
Pline va s'expliquer : « Ne fallait-il pas rétablir ce divertis- 
sement, puisqu'un mauvais prince (Domilien) l'avait sup- 
primé ? Une fois rétabli, n'était-il pas convenable de le sup- 
primer *? » Tout ce qu'a fait Trajan est bien fait, et Rome ne 
saurait avoir payé trop cher le bonheur de vivre sous un tel 
maître. On sait les troubles qui amenèrent le vieux Nerva à 
désigner son successeur, c Un grand scandale a déshonoré 
le siècle... L'empereur, le père du genre humain, assiégé, 
captif, emprisonné!.. Toutefois, si la fortune n'avait que ce 
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moyen de vous placer au gouvernail de la République, je 
suis près de m'écrier que vous valiez ce prix *. » Pline tient à 
celte idée; il y insisle; il la retourne sous toutes ses faces. 
< Depuis longlemps vous méritiez d*être adopté, mais nous 
n'aurions pas su combien vous devait Tempire, si vous aviez 
été adopté plus tôt ^. » Ainsi tout conspire à la grandeur du 
nouveau César, et les désordres les plus graves ne sont là 
que pour augmenter sa gloire, c La discipline des camps a 
été corrompue afin que vous la fissiez renaître; un perni- 
cieux exemple a été donné afin que vous pussiez y opposer 
un exemple admirable ^ » Tout est donc pour le mieux. Le 
prédécesseur de Trajan a laissé quelques réformes incom- 
plètes : que Rome lui en sache gré. Il s'est montré < moins 
généreux peut-être qu'il ne convient à un excellent prince, 
mais tel que devait être un excellent père,... car il a trans- 
mis à la bienfaisance de son fils un ample exercice et une 
matière encore neuve ». D'ailleurs, le bon vieillard n'a pas 
eu grand*cliose à faire sur la terre. Il n'est venu que pour 
léguer l'empire au héros ; et puis « les dieux l'ont enlevé au 
ciel, afin qu'après cet acte divin et immortel il ne fît rien de 
mortel * ». L'éloge est un peu mince, comme il sied quand on 
parle à l'empereur vivant de l'empereur défunt. En revan- 
che, Trajan est loué comme époux, comme ami, comme frère, 
loué des vertus qu'il a, et même des vertus qu'ont les au- 
tres ^. < Pères conscrits, finit par dire Pline un peu naïve- 
ment, je crois que vous avez remarqué que depuis long- 
temps je ne choisis plus ce que je rapporte ®. » D'éloge en 
éloge, le Panégyrique touche ainsi aux dernières limite > 
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de rhyperbole. L'exorde. avait promis de < ne point parler 
du prince comme d'une divinité ' >. Le discours ne tiendra 
guère parole. Trajan sera tout à l'heure comparé à Jupiter, 
c C'est ainsi que le père du monde en règle l'économie d'un 
signe de tête. » Même, le dieu n'a désormais plus rien à faire 
pour maintenir Tordre ici-bas. < Libre et dispensé d'une 
telle sollicitude, il ne s'occupe que du ciel, depuis qu'il a 
chargé Trajan de le représenter auprès du genre humain '. » 
Tout le monde a lu dans Mme de Sévigné la jolie histoire 
de ces minimes qui, voulant faire un beau compliment à 
Louis XIV, < le comparent à Dieu, mais d'une manière où 
Ton voit clairement que Dieu n'est que la copie ». — «Trop est 
trop, ajoute Mme de Sévigné ; je n'eusse jamais soupçonné des 
minimes d'en venir à cette extrémité » Mais peut-être que 
les bons pères avaient lu dans h Panégyrique : < L'Étal 
juge que rien ne peut plus s'ajouter à son bonheur, si ce 
n'est (jue les dieux prennent exemple sur César *. » 

Pline a écrit dans une lettre : c Je me suis abstenu non seu- 
lement de l'adulation, mais des apparences mêmes de l'adu- 
lation *, » Voilà une déclaration qui peut étonner d'abord, si 
l'on apprend qu'il s'agit du Panégyrique» Elle revient pour- 
tant à plusieurs reprises et sous plusieurs formes dans le dis- 
cours. « Loin de nous les expressions arrachées à la crainte. 
Ne disons rien comme autrefois, les maux d'autrefois ne pè- 
sent plus sur nous ^. » Â un certain moment, on croirait que 
l'orateur est pris de scrupules sur ce point. Il a peur que, 
malgré tout, ses éloges n'aient l'air de flatteries; il veut bien 
prouver à ses auditeurs et à lui-même que son langage est sin- 
cère, et qu'il pense ce qu'il dit. c Vous savez à quoi force la 
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servitude. Quand avezvous entendu, quand avez-vous dit 
rien de semblable? La crainte est fertile en inventions, mais 
ce qu'elle invente porte un caractère de contrainte. Les heu- 
reux ont leur langage.comrae les malheureux; et, quand les 
uns et les autres diraient les mêmes choses, ils les diraient 
d'une manière différente *. » Est-ce là un procédé oratoire, un 
simple artifice d'école? Il nous semble que non. Le Panégy- 
riquej cette œuvre si fausse dans la forme, est profondément 
sincère dans le fond. Pline a raison de dire qu'il n'est point 
un flatteur. 11 aime Trajan, il l'admire, il est heureux d'avoir 
à parler de ses vertus. La louange lui vient du cœur : seule- 
ment elle passe par l'esprit et s'y gâte. N'importe : on sent 
parfois le sentiment vrai sous cet amas de pointes et d'hyper- 
boles. Il y a des moments où l'homme paraît, malgré Tauteur, 
et où l'éloquence arrive, malgré la rhétorique. Cette mono- 
tonie dans l'éloge, qui d'ailleurs était presque une nécessité 
du sujet, ce parti pris de s'émerveiller à chaque page, 
cette affectation de langue et souvent de pensée, ces efforts 
continus pour dire les choses d'une manière piquante, tout 
cela peut, à la longue, rendre l'œuvre fatigante et rebuter le 
lecteur. Mais l'ensemble n'est ni odieux ni ridicule, comme 
devait l'être, par exemple, l'éloge funèbre de Claude composé 
par Sénèque le Philosophe. 

Nulle part on ne sent mieux l'accent personnel que dans 
les chapitres où Pline évoque ses souvenirs du règne de 
Bomitien et met en face du bonheur présent les tristesses du 
temps passé. Le rapprochement était tout indiqué; il s'impo- 
sait à l'auteur, qui du reste a pris soin de s'expliquer lui- 
même. « La louange, dit-il à ses auditeurs, ne reçoit tout son 
prix que delà comparaison*. »I1 se trouve que les comparai- 
sons forment aujourd'hui la partie la plus intéressante de 
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l'ouvrage. Outre que Pline y met souvent une chaleur et 
une émotion véritables, on est tout heureux aussi, au milieu 
de ces interminables éloges, d'entendre enfin dire du mal de 
quelqu'un. On souhaitait un peu d'indignation mêlé à tant 
d'enthousiasme, comme Lebrun souhaitait « un petit loup » 
dans les idylles de Florian, « pour réveiller la bergerie ». 
Le portrait de Domitien vient à point nous reposer du long 
détail des perfections que le ciel a données à Trajan. Il y a 
de l'emphase dans ce morceau célèbre. Il plaît cependant, 
surtout quand on le lit à sa place, après quarante-sept cha- 
pitres de Panégyrique, C'est qu'on y sent une horreur vraie 
pour ce « monstre sauvage », vivant dans une tanière « d'où 
il s'élance pour massacrer les plus illustres citoyens... ne 
sortant de sa solitude que pour faire autour de lui une soli- 
tude nouvelle* ». Plus que personne, Pline a gémi de l'op- 
pression que fit peser sur Rome la folie sombre du « Néron 
chauve ». Il a vu ses meilleurs amis exilés ou mis à mort, 
et lui-même n'a échappé que par miracle au sort d'Helvidius. 
Il dut respirer avec joie, le jour où l'on étouffa la bête. 
« Entre les murailles où le tyran croyait sa vie assurée, 
s'étaient enfermés avec lui la trahison, les embûches et le 
dieu vengeur des crimes. Le châtiment a écarté les gardes... 
il a pénétré comme si l'entrée eût été ouverte, comme si ce 
seuil l'avait invité '. » Avec Domitien tomba la puissance ter- 
rible des délateurs, « ce mal domestique » qui « détruisait la 
République au nom des lois » . Trajan prit à leur égard des 
mesures d'une rigueur exceptionnelle. Il les exila en masse 
dans une île aride, après les avoir fait exposer dans le cirque. 
C'était là une justice cruelle et qui ressemblait presque à 
de la vengeance. Mais le peuple la réclamait : Rome y 
applaudit tout entière, et nous sentons encore dans le Pané- 
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gyrique comme un frémissement de cette joie universelle : 
« Qu'ils partent ! qu'ils fuient ces terres désolées par leurs 
calomnies ! et, si les flots et les orages laissent arriver quel- 
qu'un jusqu'aux rochers de l'exil, qu'ils habitent d'affreuses 
solitudes, qu'ils y traînent une vie dure et tourmentée de 
soucis, qu'ils pleurent le genre humain tranquille derrière 
eux ^ ! )> Ici la voix de Pline a pris tout à coup une âpretë 
singulière. Il se complaît, il se délecte aux souffrances de ces 
misérables. Il trouve des mots d'accent qui étonnent dans sa 
bouche . « Quel plaisir de regarder leurs vaisseaux dispersés 
à la sortie du port! » — « Nous reconnaissions leurs visages 
et nous jouissions : agnoscehamus et fruebamur, » On songe 
au récit de la fameuse séance des bâtards, et Pline nous rap- 
pelle Saint-Simon, celui des hommes qui lui a le moins res- 
semblé. C'est qu'alors l'élève de Quintilien est comme 
l'écho de la conscience publique; c'est qu'il nous parie au 
nom de tous les honnêtes gens de son siècle. Une œuvre 
d'art n'est point méprisable, quand elle arrive, ne fût-ce que 
par moments, à exprimer ainsi les sentiments et les passions 
du temps où elle a pris naissance. Si elle n'atteint pas ce 
haut degré de perfection qui s'impose à l'admiration des siè- 
cles les plus divers, si elle ne s'élève point à ces beautés 
supérieures qui restent les mêmes aux yeux de tous les 
hommes, elle garde cependant un singulier attrait quand elle 
ressuscite pour nous quelque chose d*un siècle écoulé, quand 
elle nous fait pénétrer dans l'esprit de l'auteur, et par là 
dans l'esprit même de l'époque. Le Panégyrique ne peut que 
gagner à ce qu'on le juge de cette manière. Dès qu'on y 
cherche moins un modèle d'éloquence qu'un admirable docu- 
ment historique, l'œuvre morte se ranime et prend une vie 
nouvelle. 
Les éloges même que Pline a prodigués nous en appren- 
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nent plus long que lui-même ne s'en doute sur l'état des âmes 
après un siècle d'empire. Il a des admirations qui paraissent 
singulières, des étonnements qui nous étonnent. « La posté- 
rité le pourra-t-elle croire? » — Quoi donc? — « Qu'un fils 
de patricien, de consulaire et de triomphateur, à la têle 
d'une armée courageuse et dévouée à sa personne, ait été fait 
empereur autrement que par cette armée * ? » L'éloge est triste 
et presque maladroit. Pline, en somme, félicite Trajan de ne 
s'être point révolté contre le vieux Nerva. On voit combien 
semblaient déjà naturels ces empiétements de l'armée dans le 
gouvernement, ces violentes interventions militaires qui plus 
tard devinrent presque la règle commune. C'est ainsi que 
l'orateur ne loue pas seulement Trajan de s'être montré 
juste, comme on peut louer un homme d'avoir fait son 
devoir : il l'en remercie, il voit là un mérite extraordinaire ; 
il vante le bien qu'a fait Trajan, il vante aussi le mal qu'il 
n'a pas fait. « Le fisc achète tout ce qu'il parait acheter!... Il 
y a enfin^ des choses que César ne regarde pas comme ses 
propriétés, et l'empire est plus grand que le domaine per- 
sonnel de l'empereur * ! » Ce Romain est tout heureux en 
songeant que maintenant Rome « accepte des otages au lieu 
d'en acheter ' ; que le Gapitole ne reçoit plus ces chars de 
comédie *, » ces simulacres imposteurs de victoires auxquels 
on l'avait accoutumé, et que le temps des faux triomphes est 
passé désormais. Voilà qui est significatif. Ce qui ne l'est pas 
moins, c'est l'aisance parfaite avec laquelle Pline décrit en 
présence et au nom môme du sénat l'état d'abaissement et 
d'humiliation où le seul grand corps politique qui subsistât 
encore s'était trouvé réduit sous les derniers empereurs. 
« Qui eût osé parler, qui eût osé ouvrir la bouche, excepté 
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les malheureux qu'on interrogeait les premiers? Les autres, 
interdits^ frappés de stupeur, subissaient la nécessité d*un 
immobile et muet assentiment. Un seul ouvrait un avis 
que tous suivaient et que tous désapprouvaient, à commencer 
par celui qui venait de Touvrir *. » Pline se dit apparemment 
que tout cela est bien changé ; il est dupe, ou veut l'élre, de 
Tapparente autorité que Trajan vient de rendre au sénat, 
comme si cette autorité pouvait trouver un fondement assuré 
dans le bon plaisir de Tempereur. « Tu nous ordonnes d*ôtre 
libres, dît-il : nous le serons *. » Mais ceux-là peuvent-ils être 
libres à qui Ton peut ordonner de Têtre? Le panégyriste lui- 
même ne se fait pas toujours illusion à ce sujet. Il a des 
moments de franchise involontaire où il laisse échapper 
d'étranges aveux. « Nous sommes flexibles sous la main du 
prince, et nous le suivons partout où il nous mène : flexi- 
biles quamcunque in partent ducimur a principe, atque, 
ut ita dicam sequaces sumus^, » L'élégance de l'expression 
fait ici un étrange contraste avec Tamertume de la pensée. 
Il est impossible d'avoir plus d'esprit pour dire une chose 
plus triste. 

Toutefois cette résignation même a sa grandeur qu'il ne 
faudrait pas méconnaître. Pline est patient, parce qu'il a 
confiance dans la vertu puissante des institutions de son 
pays. Le vice essentiel du principat, la réunion de tous les 
pouvoirs entre les mains d'un seul homme, n'a jamais frappé 
son esprit. Il reste convaincu que si Domitien a tout ravagé 
sur son passage, « c'est là le chemin de Domitien, et non 
pas de l'empereur * ». Le principat, depuis un siècle, a pris 
déjà la majesté des choses anciennes : d'ailleurs, il n'a jamais 
rompu avec le passé, il le prolonge sous une forme un peu 
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différente, il perpétue encore l'ensemble des institutions 
nationales. C'est dans la personne de Tempereur que s'est 
incarnée, pour ainsi dire, toute la grandeur de la chose 
romaine. L'État, c'est lui : le mot est vrai sous tous les gou- 
vernements absolus, il se trouve déjà dans le Panégyrique. 
(( En lui nous existons, en lui réside la république ^ » Le 
premier de tous les vœux qu'on peut faire, celui qui contient 
tous les autres, a summa votorum », c'est de souhaiter un bon 
empereur. La maxime de Pline et de tout son temps est 
celle qu'a exprimée Tacite : << Bonum principem optare, — 
qualemcunque tolerare » : Désirer un bon prince, supporter 
le prince quel qu'il soit. — Quand Rome est malheureuse, et 
que c'est un Néron ou un Domitien qui gouverne, elle ne 
songe point à une réforme qui bouleverserait ses institutions. 
Une pareille idée répugne à l'esprit latin. On accuse un em- 
pereur, on n'accuse pas l'empire. Au-dessus de ces Augustes 
bons ou méchants qui disparaissent l'un après l'autre, on 
entrevoit et on vénère cet Auguste impersonnel dont le culte, 
associé au culte de Rome divinisée, s'était répandu dans 
toutes les provinces du monde. 

Le Panégyrique deTrajan est empreint de cette religion po- 
litique qui sanctifie le patriotisme romain, et dont la dernière 
forme avait fini par être, sous l'empire, une véritable concep- 
tion de ce qu'on a nommé plus tard « le droit divin ». Pline 
a ce genre de foi. Il honore sincèrement ce que les siècles 
passés ont légué à son siècle. Il veut « se comporter dans la 
république en homme qui croit que la république existe ' ». 
Pendant son année de tribunal, il s'abstint de plaider par res- 
pect pour la majesté de cette charge. Ce n'était point là une 
religion tout extérieure, une simple « dévotion de calendrier » 
qu'on garde par routine, sans se l'expliquer, sans la com- 
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prendre. Pline a senli ce qu'il y avait peut-ôlre de plus beau 
dans l'empire romain, cette unité qu'il apportait au monde. 
« Le prince relie par de mutuels échanges l'Orient à l'Occi- 
dent, et les nations, recevant l'une de l'autre tout ce qui peut 
être produit ou désiré quelque part, apprennent combien les 
sujets de l'empire sont plus heureux sous les lois d'un seul 
maître que parmi les luttes qu'enfante l'indépendance. Car, 
tant que les biens de tous restent séparés, chacun porte sépa- 
rément le poids de ses maux ; quand ils sont confondus et 
mis en commun, les maux individuels ne sont ressentis de 
personne, les biens de tous deviennent la propriété de tous ^ » 
Ces quelques lignes nous attestent l'impression profonde 
qu'avait faite sur un esprit un peu léger, un peu futile, mais 
honnête et sincère, l'admirable spectacle de la grande admi- 
nistration romaine. Sans doute il la voit en beau; mais n'est- 
ce point là son droit, et même son devoir de citoyen? Cette 
admiration patriotique lui est devenue plus aisée que jamais 
depuis que le prince s\ippelle Trajan au lieu de s'appeler 
Domilien. Le pacificateur de la Germanie est bien à ses 
yeux la vivante expression de l'empire. En lui se résume la 
gloire de Rome, et Pline met à le louer tout l'amour qu'il a 
pour sa patrie. Peut-être ne reconnaitra-t-on pas tout à fait 
dans le héros presque divin la figure simple et grave qu'on 
peut entrevoir dans le dixième livre des Lettres» C'est que, 
sans le vouloir, Pline a fait de son Trajan un type de prince 
accompli, qu'il propose à tous les Césars à venir, a Que dé- 
sormais, leur dit-il en montrant ce grand exemple, que désor- 
mais l'empereur s'accoutume à calculer avec l'empire... 
comme devant un jour rendre compte. » Voilà de belles 
paroles, et qui sont pour nous réconcilier tout à fait sinon 
avec le Panégyrique, du moins avec Pline le Jeune. Trop 
vanté d'abord, et maintenant] déprécié à l'excès, vraiment 
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digne d'être lu, pourvu qu'on y cherche moins des beautés 
véritables qu'un intérêt historique et moral, monument de 
ce faux goût qui nous gâte bien souvent les dernières produc- 
tions des lettres latines, mais monument élevé à la gloire de 
l'empire au temps où cette gloire touchait peut-être à son 
apogée, et où commençait le siècle le plus heureux qu'on ait 
jamais connu, le Panégyrique est l'œuvre d'un trop bel 
esprit, mais c'est l'œuvre d'un honnête homme. 
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VOYAGE EN ESPAGNE 



A SON PÈRE 



Barcelone, lundi 5 octobre 1880. 



J'en suis à ma première étape en Espagne, mon cher papa. 
La route de Port-Bon à Barcelone est charmante, et je me 
suis extasié tout le long du chemin, d'autant plus à Taise 
que les wagons espagnols sont des merveilles. Barcelone est 
une superbe ville, avec une cathédrale gothique vraiment 
curieuse, sombre, sévère, mais avec des chapelles ornées à 
la moderne, surdorées^ tapageuses, pleines de saints en cire, 
habillés dans le genre de la Vierge de Vassivière. Cefa fait 
un singulier effet. En entrant, tout paraît noir, on ne voit 
que les grandes lignes. Et puis, quand l'œil s'est habitué, 
on distingue toutes ces pieuses horreurs. Il y a une chapelle 
tout encombrée, en manière d'ex-voto, de bras et de jambes 
en cire peinte, grands comme nature. Cela est affreux, on 
dirait une devanture chirurgicale. 

Pour bien achever le contraste, figure-toi que, comme je 
visitais l'église, pendant la messe capitulaire, le grand orgue 
s'est mis à jouer, devine quoi? Une valse à deux temps, 
rapide, avec de petites notes sautillantes, se courant les unes 
après les autres, une valse de bal public, ad majorem Dei 
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gloriamy pendant un offertoire, dans cette belle cathédrale. 
La singulière dévotion ! 

J'irai d'ici à Valence directement. Et de là, de là. Écoule 
une tentation qui m*est venue. De Valence à Madrid, on 
passe à Alcazar. Et de là on n*est guère loin de Cordoue... 
Cordoue, ville arabe, dit mon guide, avec des maisons 
peintes et la grande mosquée de je ne sais plus quel sultan. 
Bref, la tentation est forte, Tesprit est prompt et la chair 
faible. En sorte qu'il est bien possible que je fasse une 
petite pointe sur TÂndalousie. 



A SON PÈRE 

Valence, 6 octobre 1880. 

Seconde station, mon cher papa. Valence/ J'y suis depuis 
ce matin huit heures. Et ma journée finie, je viens un peu 
causer avec toi, avant de me coucher. C'est tout différent de 
Barcelone. C'est une bien moins belle ville, si Ton veut, mais 
bien plus originale : Un encbevôtrement de petites rues 
tortueuses, de petites places minuscules, encombrées de mar- 
chandes, de mendiants. Par endroits, cela rappelle Vérone 
et la place aux Herbes que nous avons vue. ensemble. Ici, 
les types s'accentuent, les costumes sont moins français. Les 
gens du peuple portent un foulard autour de la tête, d'étoffe 
voyante et roulé en manière de turban ; pour chaussures, de 
simples sandales, laissant tout le pied nu. 

Pour arriver à la ville, le chemin de fer traverse des plan- 
tations d'orangers à n'en plus ISnir. Valence est le pays des 
oranges. Il y a surtout un magnilSque parc de vieux oran- 
gers et de palmiers en dehors des remparts. Malheureuse- 
ment on ne le voit que du dehors. C'est le parc de la Reine. 
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On ne le visite que tel jour et encore avec permission spé- 
ciale. C'est à vous rendre républicain... Il est vrai qu'on le 
brûlerait peut-être. — Quelques églises plus ou moins 
curieuses, un petit musée ordinaire... C'est surtout Taspect 
général de la ville qui est curieux. 

Je m'en vais coucher de bon cœur. Je partirai demain à 
une heure de l'après-midi. Passerai-je par Gordoue? Aujour- 
d'hui, je ne crois pas. Le venta changé, la girouette a tourné. 
La girouette t'embrasse... C'est ce qu'on appelle en termes 
de rhétorique une catachrèse. 

Je manquais à tous mes devoirs en ne te parlant pas de la 
rivière qui coule à Valence, qui coule.:, non; l'expression 
est bien impropre. Cela s'appelle le Guadalaviar, un nom 
fort sonore, c'est tout ce qu'il y a de sonore dans le Gua- 
dalaviar. Avec cela, un lit très large, des ponls superbes, et, 
là-dessous , un imperceptible ruisselet qui se perd dans 
beaucoup de sable. N'importe; Valence, dit mon guide, est 
baignée par le Guadalaviar. 



A SON PÈRE 

Madrid, U octobre 1880. 

Bonjour, mon cher papa. 11 est dimanche, une heure de 
l'après-midi. Je sors de table, et j'ai mon billet pour la 
course de taureaux à trois heures, une bonne place à l'ombre 
(ceci est spécialement noté) et qui me coûte cinq francs. Tu 
vois que je me soigne. En attendant, je vais commencer ma 
lettre, pour causer un peu avec toi... Il a été vraiment bien 
aimable ce bon M. X..., qui une heure avant mon arrivée ne 
se doutait probablement pas de mon existence. Je t'ai écrit 
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avant-hier de chez lui. Ma lettre faite, il m'a emmené pro- 
mener au Bois de Boulogne de Madrid et, en me quittant, 
m'a donné rendez-vous pour le soir. Le soir, il m'a mené 
entendre un acte d'un vaudeville espagnol. Figure-toi que, 
dans plusieurs théâtres de Madrid, le spectacle se compose de 
quatre pièces en un acte, commençant à huit, neuf, dix et 
onze heures; on ne prend son billet que pour une, celle qui 
vous plaît. Après chaque acte, le public se renouvelle. C'est 
très bien organise', pas cher et peu fatigant. 

J'ai passé ma matinée au musée. — Encore? — Je te l'ai 
déjà dit, mais j'éprouve le besoin de te le dire de nouveau, 
dussé-je te donner tous les regrets du monde. Non, il est 
impossible de voir une plus belle collection. Les Tilien sont 
plus beaux qu'à Florence. Et on ne peut absolument pas se 
douter de ce qu'est Velasquez ou même Ribeira avant d'êlre 
venu ici. On voudrait voler quelque chose en s'en allant. 
Murillo est représenté comme il doit l'élre à Madrid. Seule- 
ment, je crois qu'on peut le connaître assez bien au Louvre. 
Ici, du reste, il me semble un peu éclipsé par Velasquez, à 
qui Raphaël et Tilien sont les seuls qui tiennent tête. 

Décidément, je vais te faire venir l'eau à la bouche. Cela 
est cruel. Je m'arrête, pour ne point me lancer dans un 
dithyrambe sur le musée de Madrid. A tout à l'heure, mon 
cher papa. Je m'en vais prendre, en attendant l'heure de 
partir pour la Plaza de toros, une tasse de café détestable, 
quelque chose comme une infusion de réglisse noire. En reve- 
nant, je te conterai mes impressions. 

Me voilà de retour. Eh bien! je ne sais que dire. Ai-je 
trouvé cela beau ou affreux, je n'en sais rien. Toujours est- 
il que cela est singulièrement émouvant. Une vingtaine de 
chevaux éventrés par les six taureaux qui ont couru (l'un 
d'eux en a tué six pour sa part), les cavaliers tombant avec 
eux, sous eux, et se relevant prestement, les picadores, les 
banderillos, chamarrés d'or, d'argent; les uns, à cheval, armés 
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de grandes piques; les autres, à pied, avec leur morceau 
d'étoffe qu'ils jettent à la tête de la bête quand elle est sur * ,r 
eux; d'autres venant ensuite avec de petits drapeaux qu'ils 
fichent au cou du taureau; en dernier lieu, le matador avec 
son petit lambeau rouge qu'il fait voltiger, et son épée qu'il 
enfonce tout d'un coup au bon endroit; six ou sept mille 
personnes qui crient, sifflent, applaudissent, se lèvent, lan- 
cent leurs chapeaux dans l'arène aux beaux coups; le danger 
couru à chaque instant, esquivé d'un saut, — tout cela au 
grand soleil, sous le ciel bleu. — Que veux-tu? C'est révol- 
tant par moments, et pourtant on est pris tout de même, vio- 
lemment, brutalement. C'est égal! le vilain peuple et le vilain 
plaisir ! Je me dis que j'aurais mieux fait de passer mon après- 
midi au musée, qu'à voir sortir des entrailles de chevaux. 



A SON PÈRE 
VOYAGEANT EN ESPAGNE 

Paris, mars i882. 

Que le voilà loin, mon cher papa! et que tu as déjà vu de 
belles choses! Comment as-tu trouvé Burgos? N'est-ce pas 
que la cathédrale est admirable? Et avec cela, claire, gaie à 
Toeil, comme pas une autre. Dans la cathédrale même, tu 
as dû te faire ouvrir cette belle chapelle particulière, et l'on 
t'y a montré cette charmante tête de Madeleine que Ton dit 
de Léonard de Vinci, je crois, et qui m'a semblé de Luini. 
Je me suis longtemps promené, au soleil couchant, dans cetle 
longue promenade plantée de grands arbres qui part de la ville 
et qui longe la rivière. Ai-je eu tort de brûler Valladolid? 

Aujourd'hui, tu es sans doute à Madrid, et moi je me pro- 
mène avec toi dans le musée. J'ai hâte que tu m'en parles un 
peu. Qu'il y a de choses que je voudrais revoir! Quelques 
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Titien : par exemple, la Gloire du Paradis, qui est, si je 
ne me trompe, dans un renfoncement de la grande galerie, 
entre deux Vénus. C'est bien un des plus beaux tableaux 
que j'aie vus. Et de Titien encore, celte foule de petits 
amours, dans le grand salon d'honneur, à gauche. Et tous 
les Raphaël... La Madone de la Perle est bien jolie, n'est-ce 
pas ? presque trop jolie, peut-être î Et le Spasimo? La Visi- 
tation qui est à côté m'a particulièrement charmé. Que 
c'est frais et chaste, et gracieux! Tu connais les Yélasquez 
maintenant. Qu'en dis-tu? moi, le premier jour, je ne l'ai 
guère compris. C'est si différent de ce qu'on est habitué à 
admirer que l'on est d'abord un peu dérouté. Le tableau qui 
me l'a presque révélé, ce sont les Fileuses, dans une petite 
salle, tout au bout. Et puis, je m'y suis mis, et je les ai 
quittés enthousiasmé. Tiens, je les vois d'ici presque tous, 
à leur place, les Buveurs, les Forges, et le magnifique 
Christ sur un grand fond noir, et les Lances et les Ménines, 
où l'on a envie d'entrer tant c'est profond à l'œil. J'ai encore 
à l'esprit une étude de tête, coupée au cou, tout à fait 
étonnante, et deux portraits qu'on a appelés, je crois, Ésope 
et Ménippe. Le Couronnement de la Vierge, en revanche, 
ne m'a pas beaucoup séduit. Yélasquez est un trop grand 
réaliste pour les sujets religieux. Mais qu'il y en a de beaux 
dans Murillo! 

Je suis sûr que tu vas t'arrêter longtemps devant le Cruci- 
fiement de saint André, de Ribeira. C'est prodigieux, n'est- 
ce pas? Mais il y a de lui d'autres tableaux bien inférieurs. 
Et, pour être un peu patriote, as-tu remarqué un très beau 
Parnasse, de Poussin, et des Claude Lorrain qui valent bien 
autre chose? En vérité, il me semble que j'y suis... Il faut 
que je m'arrête, pour que je n'aie pas l'air det'envoyer, sous 
prétexte de lettre, un catalogue. Mais, vois-tu, c'est une pro- 
menade que je fais avec toi dans le musée; c'est incroyable 
comme il y a des toiles dont j'ai gardé la vision nette« 



VOYAGES D'ITALIE 

(1879-1884) 



A SON PÈRE 

Parme, 8 octobre 1879. 

Après t'avoir écrit hier, j'ai revisité Turin. Ma première 
visite a été pour la Pinacothèque, — cet affreux mot grec 
que tu ne pouvais jamais dire, — et j'ai eu du plaisir à y 
retrouver à leur poste les trois enfants de Van Dyck que 
j'aimais tant : trois enfants royaux, trois princesses de six 
ans qui ont le sentiment de leur dignité et qui nous regardent 
très gravement : là-dessus, une lumière argentée et une 
échappée sur un jardin de roses. C'est un des plus jolis 
Van Dyck que j'aie vus. 

Je suis parti pour Parme à sept heures et demie du soir et 
arrivé à minuit. Il est maintenant cinq heures du soir. J'ai 
bien employé ma journée, je t'assure. Je suis éreinté et ravi. 
Il y a un Duomo très beau, avec une fresque capitale du 
Corrège à la coupole. Il y a une autre église avec une autre 
fresque du Corrège, toujours à la coupole. Le résultat, c'est 
que je suis plein d'admiration pour le Corrège, mais que j'ai 
le cou tordu. Ce que c'est que Tamour de Tari! La Pinaco- 
thèque, à l'autre bout de la ville, est une des plus belles 
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qu'on puisse voir : peu de tableaux, mais quels tableaux! 
Des toiles charmantes du Parmesan, et de pures merveilles 
du Gorrège. On ne peut rien voir de plus beau que son 
Saint Jérôme. Lui seul vaut la visite à Parme. Puis « la 
chambre du Corrège », une chambre d'abbesse, mais qui n'a 
rien de monacal. Partout des petits amours, inGniment peu 
vêtus et les plus charmants du monde, peints en fresque. Il 
est vrai que Ton peut supposer que ce sont des anges. Puis 
un Triomphe de Diane; serait-ce une Assomption ? Puis des 
sujets mythologiques en grisaille, Vénus, Junon, Adonis, etc. 
L'excellente abbesse ! Mais tout cela en Fair, au plafond ; il 
faudrait se coucher par terre, sur le dos. 

J'ai traversé la Parma, une charmante rivière qui ne coule 
que dans les grandes circonstances, et, sur Tautre rive, je me 
suis promené dans un parc magnifique, genre de Versailles. 

J'ai refait une visite au Dôme, me suis un peu perdu, et 
finalement me voilà connaissant Parme sur le bout du doigt. 

Je t'écrirai de Bologne, où je m'en vais revoir la Sainte 
Cécile, 



A PAUL R... 

NapleSy décembre 1882. 

Si j'étais tant soit peu romancier naturaliste et si j'avais 
subsëquemment l'habitude de la description, que de choses 
j'aurais à te décrire et que de pages je t'enverrais 1 Quelques 
vues de Rome au choix, et puis les grouillements des rues 
de Naples, et les relans (le mot me plaît) de fromage et de 
choses étranges qu'on y sent, et les mères diligentes qui y 
nettoient les douces têtes de leurs enfants bien-aimés... Sans 
compter un mystère, un vrai mystère, la Nascità del Verbo 
inaamato, vu, le jour de Noël, dans un théâtre, et un théâtre 
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très populaire, avec des fourmillements de puces vous mon- 
tant aux jambes... Sans compter aussi mes jouissances 
d'humaniste et de normalien en visitant Pompéi et le lac 
Averne et un las de choses dont Virgile a parlé, ce qui fait 
qu'on paye un franc .d'entrée pour voir et qu'on sent battre 
son cœur. Paul, mon ami, Naples est une merveille. 



A MADAME TH. G... 

Naples, 25 décembre 1882. 

Je suis à Naples, et c'est bien beau Naples, beau à ne pou- 
voir te le décrire quand môme j'en aurais envie... une belle 
rade, avec le Vésuve en face, une mer admirable, bleue, 
bleue^ surtout une lumière pure, claire, et puis, une ville 
amusante, un tas de petites ruelles où l'on grouille, où l'on 
crie, pleines de boutiques en plein air, sentant des odeurs 
étranges, où le fromage domine, sales un peu, mais jolies 
tout de même à force de soleil. 

Ce soir, c'est la veille de Noël. A l'heure qu'il est, Naples 
s'amuse beaucoup, Naples tire des pétards; partout des 
fusées, des feux d'artifice à chaque rue, presque à chaque 
fenêtre. C'est la manière de fêter Noël... Demain, on joue 
dans plusieurs théâtres la Nascità del Verbo incarnato, 
un mystère, un vrai mystère comme au moyen âge. Tu penses 
si je m'en vais voir cela. 

Ah! Thérèse! on est bien dévot à Naples! Dans chaque 
église, et Dieu sait s'il y en a ! il y a des statues de cire ou de 
n'importe quoi, vêtues d'oripeaux, laides à faire peur. II y 
en a de bonnes, il y en a de meilleures; les unes ont beau- 
coup de fidèles, les autres moins. Généralement, on leur 
baise le pied, longuement, très longuement. Gela ne res^ 
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semble guère à Bossuet. Enfin, ces gens-là croient, tant 
mieux pour eux. Mais il me semble qu'ils croient encore 
plus à telle statue qu'à la Vierge même. C'est un peu païen 
leur dévotion. J'aime mieux la dévotion à la française quand 
elle ne tourne pas trop à l'italienne. 



A P. DE L... 

Rome, 8 janvier 1883. 

J'ai attendu un peu d'être hors des visites et réceptions 
officielles, des lettres officielles aussi et des cartes de visite 
obligées pour pouvoir t'ècrire tout à l'aise, mon bon ami, non 
pas une lettre de jour de l'an où l'on se souhaite beaucoup 
de choses selon la formule, mais une lettre d'intime à intime, 
où l'on ne se souhaite rien du tout, parce que cela est sous- 
entendu, parce que l'on compte bonnement l'un sur l'autre 
et que l'on sait une fois pour toutes qui l'on est. Seulement, 
tu me demandes un tas de choses auxquelles je suis un peu 
embarrassé de répondre. Mes travaux d'abord. Hélas! mon 
cher, n'en parlons pas et pour cause. Je n'ai rien fait encore, 
rien du tout, absolument rien. Et, pour le moment, je viens 
de passer huit bons jours à Naples, dans un bon soleil, un 
bon air clair, une bonne paresse et toutes sortes d'autres 
bonnes choses. J'ai vu Pompéi, Herculanum, le lac Averne, 
le cap Misène, et j'aurais là du pain sur la planche pour peu 
que je me sentisse l'humeur descriptive. Cela n'est pas le 
cas aujourd'hui. Je me réserve pour une occasion plus mau- 
vaise, pour les lettres où je n'aurai rien de mieux à dire par 
exemple. 

Pour ce qui est des contemplations religieuses (tu vois que 
je te réponds point par point), je te dirai tout bonnement que 
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j'en ai fort peu à Rome et que, sous ce rapport, Rome ne 
m'émeut ni ne me charme. La dévotion italienne est trop 
différente de la nôtre pour me loucher beaucoup. Elle est en 
clinquant, en dorures, en tout ce qui brille, en tout ce qu'on 
voit et qu'on touche. Elle est aussi matérialiste qu'il est 
possible à une dévotion chrétienne de l'être. Il y a fort loin 
de cela à Bossuet et à notre christianisme tel que l'a fait en 
France le xvue siècle. Tu sentiras loi-môme à Rome cette 
disposition locale aux choses sensibles, tangibles. Ils sont tous 
ici un peu chrétiens à la manière de saint Thomas, voulant 
y mettre les doigts. Il leui* faut des reliques de toutes caté- 
gories, les unes meilleures que les autres, des saints sous 
verre, en cire bien revêtue de beaux habits, des statues dont 
on baise le pied, le pied gauche, note la nuance, et point le 
droit. On sent bien cela rien qu'à l'aspect des églises, qui 
sont toutes plus ou moins gâtées par le goût jésuite, qui est 
déplorable en matière d'art. Tout cela d'ailleurs n'est que 
l'extérieur de la piété, le costume; rien de plus naturel que 
de le voir changer d'un pays à l'autre. Moi, j'aime mieux le 
costume français, voilà tout. 

Quel développement! Si seulement j'étais capable pour 
dorer cette grosse pilule de te conter un peu la grande course 
que j'ai faite dernièrement sur la Via Appia. Singulière 
chose, que la campagne romaine!.. Un espèce de désert, 
aride, inculte, semé de vieilles ruines, de tombeaux, d'aque- 
. ducs, tout plat, tout sec, tout triste, avec des teintes rousses. 
On admire et on s'ennuie tout à la fois. C'est très laid et très 
beau, très... et très... (tu peux continuer les antithèses à 
volonté). Seulement, au bout d'une heure ou deux, on se sur- 
prend à bâiller mélancoliquement, et, arrivé vers le tombeau 
des Horaces, on souhaiterait de trouver au coin de la route 
un petit bois de Meudon, avec de petits arbres, de petits 
cbâteiets, de petits bourgeois mangeant un pâté sur l'herbe 
et des voix légères chantant la chanson du Colonel ou quelque 
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chose d'analogue. Mon Dieu ! Qu'est-ce que je dis donc là ! 
Si j'avais le courage de recommencer ma lettre, je recom- 
mencerais... en élaguant. Mais non, une autre fois, je me 
surveillerai et te parlerai plus dignement de cette tristesse 
imposante qui vous saisit l'âme dans cette noble campagne 
romaine. 



A F. B. . • 

Florence, 2 juillet 1883. 

... Rome, mon cher François^ n'est pas du tout la ville 
merveilleuse que tu t'imagines. Les cloches n'y viennent 
plus à Pâques, les bâtons des pèlerins n'y fleurissent plus 
comme au temps des Tannhauser, le pape ne s'y promène 
plus sur sa mule blanche. Toutes les églises ont été restaurées 
au xvm» siècle en style rococo. . . le forum est un trou où 
l'on a besoin de beaucoup d'imagination pour s'émouvoir, et 
l'ÂpoUon du Belvédère est à cent pieds au-dessous de la 
Vénus de Milo. Il n'y a guère qu'une chose qui soit restée la 
même depuis le temps d'Horace : c'est la fièvre, qui vous 
force à prendre un tas de précautions ridicules. Moyennant 
quoi, on Ta tout de même, comme ton serviteur au commen- 
cement de l'année. Garde-toi bien d'y venir jamais et con- 
serve ton joli rêve. 

Heureusement que j'ai vu Naples, que je suis à Florence, 
que je vais être à Venise. Ah ! si j'étais d'humeur descriptive, 
que de choses je te narrerais !.. Comme quoi j'eus au sommet 
du Vésuve, à minuit, le plus bel orage du monde, et qu'il 
fallut se sécher en bas, dans une auberge misérable, autour 
d'un grand feu allumé au milieu de la pièce, revêtir une 
chemise de l'hôte et manger vers une heure du matin un 
grand macaroni avec un tas d'indigènes ; — comme quoi je 
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vis Capri, où le ciel est bleu et où fleurissent les coups de 
soleil; — comme quoi je parcourus Subiaco, où les petits 
cochons noirs errent dans les rues et marivaudent avec les 
passants; — comme quoi à Olevano, après je ne sais combien 
de lieues à âne dans le jour, il se trouva qu'avec Paolo et un 
autre collègue nous passâmes la soirée à danser avec de 
belles Olevanaises, blondes comme les blés, ce qui déran- 
gea mes idées sur la couleur locale. 

Au revoir, mon cher ami. Je presse, comme dit Victor 
Hugo, tes mains cordiales. 

Florence, 18 octobre 4883. 

... Ces jours-ci, à part quelques très petites séances aux 
bibliothèques, j'ai visité et revisité Florence dans tous les 
coins. Je voulais voir Téglise de l'hôpital des fous, où il y a 
une fresque du xv« siècle. Je suis entré dans une grande porte 
de la rue indiquée. — « C'est bien ici l'hôpital des fous. — 
Oh! monsieur, c'est la Faculté des études supérieures. > 
Sur quoi, le concierge fut très indigné et moi je lui fou-ris 
au nez. 



A MADAME TH. G... 

Octobre 1883. 

Je t'écris en pleine Méditerranée. Je suis embarqué depuis 
hier soir six heures, sur un bon bateau qui ne secoue les 
gens que le moins possible, et j'ai couché dans une jolie 
boîte de poupée où tu n'imaginerais jamais que j'aie pu 
entrer. — Ah! Thérèse, la belle soirée que nous avons eue! 
Une pleine lune splendide, si claire que les étoiles disparais- 
saient presque, et que tout un côté du ciel était bleu clair, 
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presque blanc, sur la mer bleu sombre, et puis, une grande 
trainée de lumière miroitante, toutes les petites lames se 
mettant à scintiller à qui mieux mieux. — Que tout cela est 
béte à dire et bon à voir. Le fait est que je suis resté je ne 
sais combien de temps étendu sur le pont, à ne rien dire, à 
ne presque rien penser, sinon que tu aurais dû être là pour 
voir cette belle chose. Nous aurions été bien à Tunisson, 
pas pour la première fois, ni pour la dernière, n'est-ce pas? 

Ce matin, je me suis levé de bonne heure, mon tiroir 
manquant tout à fait de charme. Il fait une bonne petite brise 
fraîche. J'ai respiré Tair pur et je suis venu te dire mon 
bonjour. Mon petit voyage commence fort bien. Après un 
jour de repos à Naples, j'aurai encore douze heures de tra- 
versée jusqu'à Palerme, et j'espère bien défier jusqu'au bout 
le mal de mer. Voilà qu'on me chasse pour mettre le couvert 
sur la table où j'écris tant bien que mal. Au revoir, Thérèse ! 
je m'en vais refaire quelques kilomètres sur le pont. 

Bonsoir, Thérèse! nous entrons à Naples au coucher du 
soleil, et c'est superbe. 



A p. DE L... 

Palerme, vendredi 26 octobre 1883. 

Faut-il que je te récapitule mon odyssée depuis les siècles 
que je t'ai quitté ! une quinzaine à Florence, une traversée 
ravissante de Livourne à Naples. un clair de lune en mer à 
vous faire oublier de dormir toute la nuit, une seconde tra- 
versée de Naples à Palerme un peu plus mouvementée, et, 
depuis huit jours, des courses par-ci par-là, à Palerme et aux 
environs d'abord, puis au nord-ouest. Le beau pays, mon 
cher ami ! Cela semble déjà grec, et je te ferais là-dessus des 
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phrases à perte de vue qui seraient les plus jolies du monde 
et ne t'apprendraient rien du tout. 

On trouverait encore ici un peu de couleur locale, ce 
qui manque presque partout en Italie. L'autre jour, nous 
avons eu à faire, F... et moi, une course assez longue pour 
aller aux ruines de Ségeste. De neuf heures du matin à 
deux heures, il a fallu chercher son chemin dans les mon- 
tagnes, se perdre, se retrouver, demander sa route à des 
paysans qui ne parlent même pas l'italien, mais un affreux 
patois, et déjeuner finalement d'un œuf dur et d'un pain d'un 
sou acheté prudemment à une station... J'aurais voulu que 
tu me visses avec un certain vieux pantalon rappelant ceux 
de Z..., un chapeau mou acheté à Florence et qui est à faire 
peur, grimpant dans les sentiers de chèvres, et m'épongeant 
avec la conviction d'un homme qui veut avoir son temple 
grec et qui l'aura. A un moment donnée nous avions un air 
si piteux, qu'une brave paysanne qui nous regardait passer 
nous offrit spontanément des figues de Barbarie de son 
champ , qu'elle nous cueillit elle-même. Connais-tu les 
figues de Barbarie? C'est exquis quand on cherche depuis 
quatre heures un temple grec en plein soleil. La brave Sici- 
lienne!... Le temple est superbe, bien entendu, juché en 
plein désert, sur la montagne, avec une vue magnifique. 
Toutes les colonnes sont debout. Et F... et moi nous y avons 
institué un beau pavage sur la religion grecque, qui dura 
deux heures, reprit plus tard, et n'est point terminé. 

Sur quoi, deux lieues encore pour gagner le village Cata- 
lafimi. Et là, une seule chambre, garnie il est vrai de trois 
lits... le troisième garni lui-même d'un vieil avocat paler- 
mitain ronflant très fort. Par bonheur, il se trouva que 
c'était un brave homme et que le lendemain matin, après 
avoir engagé conversation dans notre plus bel italien, ce 
magistrat intègre tira de sa valise une lampe à alcool et nous 
fit accepter du très bon café. Tout cela est charmant, et nous 
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sommes ravis du voyage commencé. Demain, excursion à 
Cefalù pour voir certaine mosaïque du xii** siècle. Puis Gir- 
genti, et de Girgenti à Syracuse, une course à Tinlérieur, à 
pied, à mulet, en diligence... au petit bonheur. 

J'espère que je te parle longuement de mon voyage. Et 
encore je le fais grâce des ruines de Sélinonte, de telle 
admirable église. A ton tour, parle-moi de toi, mon cher ami. 
J'ai tant bavardé pour ne rien dire qu'il ne me reste que la 
place de te serrer la main bien affectueusement. Je serai à 
Messine dans une dizaine de jours, et à Rome vers le 15. 
Yale et me ama. 



A SON PÈRE 

Modica, !«' novembre 1883. 

Modica, d'où je t'envoie le bonjour, est une petite ville 
entre Girgenti et Syracuse, pas trop facile à atteindre, mais 
les choses se sont arrangées pour nous le mieux du monde. 
A Girgenti, il y a des temples grecs dont l'un, tout à fait 
conservé, est une merveille. Nous y avons passé deux jours 
dans l'enchantement et fait la connaissance d'un aimable 
vice-consul, un vieux Parisien échoué là, nous parlant avec 
mélancolie des boulevards absents, de Villemessant, qui 
disait ceci ou cela, du temps où il était, lui, vicomte de S... 
moins chauve que présentement; ravi d'ailleurs de parler 
français et de placer toutes les anecdotes de son répertoire, 
qu'il raconte fort bien, et plein de scepticisme sur la poli- 
tique contemporaine et aussi sur les temples grecs, qui lui 
paraissent semblables à la Madeleine dans deux mille ans. 
Tout cela n'aurait rien de bien extraordinaire à Paris, mais 
à Girgenti, au bout du monde, c'était charmant, et nous 
avons passé là deux ou trois heures agréables. 
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De Girgenli à Licala, il y a encore un petit chemin de fer 
qui arrive quelquefois, et s'arrête quelquefois aussi en rase 
campagne pendant une heure sans raison appréciable (il est 
vrai que nous étions, avec un douanier, les seuls voyageurs). 
Mais à Licata, un petit port perdu, il s'agissait de trouver 
moyen d'aller d'étapes en étapes rejoindre Syracuse. Comme 
nous nous promenions sur le rivage, en devisant de bien 
belles choses que j'ai oubliées, voici qu'un monsieur nous 
aborde en français, que la conversation s'engage, que ce 
monsieur se trouve l'agent consulaire français et un fort 
aimable homme. Il nous a fait les honneurs de son pays, 
s'est chargé de la combinazione pour aller jusqu'à Terra- 
nova, notre première étape, et, après son dîner, est revenu 
nous prendre avec deux de ses frères. D'où il suit que le 
soir nous étions au cercle de Licata, causant moitié en ita- 
lien et moitié en français et faisant ou regardant faire une 
partie de billard avec un bon gros capitaine. Sur quoi, grand 
échange de cartes, et le lendemain matin, à six heures, nos 
mulels étaient sous nos fenêtres, d'excellentes bêles^ bien 
paisibles, mais qui s'agenouillaient de temps en temps, ce 
qui est bien désagréable pour le cavalier. Il m'a fallu à deux 
reprises passer doucement par-dessus la tête de cet animal. 
Je m'y suis fort bien pris d'ailleurs, et nous sommes arrivés 
sans autre encombre que d'être légèrement talés par les six 
heures de selle. 

Or il s'est trouvé que sur la route nous avions fait con- 
naissance d'un négociant de Catane, très heureux de placer 
son français; qu'à Terranova, au lieu d'attendre une affreuse 
diligence qui passait à minuit, nous avons frété avec lui une 
excellente calèche, le jour même; que ledit négociant a com- 
biné pour nous avec le cocher, qui revient précisément à 
Syracuse, et que nous nous trouvons depuis hier voyager 
tranquillement dans notre voiture, en grands seigneurs, des- 
cendant quand il nous prend fantaisie, évitant les mulets qui 
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s'abattent et les diligences pleines de puces, et ne dépensant 
pas davantage. 

Aujourd'hui, nous sommes arrivés à deux heures à Modica, 
ayant pris une messe au passage, je ne sais plus où. On 
nous a fait vile un grand, un énorme macaroni. Nous cou- 
cherons, et demain au jour nous reprendrons la route de 
Syracuse, où nous serons le soir. Tout cela s'organise comme 
par enchantement, et note que ce voyage par terre de Gir- 
genli à Syracuse passe pour affreusement difficile. Tout le 
monde nous Tavait déconseillé. Mais nous avions assez des 
chemins de fer et nous avons bien fait. Nous passerons trois 
jours à Syracuse, deux jours à Gatane, un à Taormini, à 
Messine, le temps de voir le port, qui est, dit-on, admirable, 
et de s'embarquer. Il nous est venu une grande tentation de 
revenir par une autre voie à Naples, de faire la petite tra- 
versée de Messine à Reggio et passer par la Galabre, qui 
est très peu connue et très belle, à ce qu'il paraît. Notre 
aimable Catanois nous a donné des renseignements très 
précis sur ce voyage, qui nous prendrait trois jours, quatre 
au plus. 



A MADAME TH. G... 

Gatane, 6 novembre 1883. 

Il faut que je fasse un peu mon métier de voyageur et que 
je te conte une chose. Il y a en Sicile une bien jolie coutume. 
C'est à la Toussaint qu'on fait aux enfants les cadeaux que 
nous leur faisons à la Noël. Et ce sont, comme on dit, les 
morts q^ii les leur apportent. J'ai vu à Palerme, à Girgenti, 
des boutiques toutes pleines de bonshommes en sucre, des 
rois, des saints, des bergers, tous bariolés et tirant l'œil. Il 
y en a pour toutes les bourses, de très petits, de très grands, 
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de quoi réjouir tous les marmots de l'île. Le 3 novem- 
bre, il n'en restait guère, les bons morts ayant tout donné 
aux enfants sages. N'est-ce pas que c'est charmant, ces bons 
papas défunts qui reviennent exprès pour faire des cadeaux 
aux petits? Moi, j'envie cet usage-là pour la France et j'ai 
voulu t'en faire part. 

Puisque je suis en train de raconter, il faut que je te parle 
de la grande procession du Rosaire que j'ai vue passer à Gir- 
genti. Une vierge de trois mètres de haut, pour le moins, en 
habits de fêle, l'épée au cœur, avec un grand saint en moine 
agenouillé devant elle, et puis un millier de personnes réci- 
tant le chapelet à haute voix, presque toutes appartenant à 
des confréries, avec la cagoule sur la tête et de grands linges 
blancs autour du corps, et puis des cierges, des torches, une 
fanfare de cuivre, des cloches, et la nuit commençant. C'était 
tout à fait singulier, et, malgré l'affreuse vierge géante, cela 
finissait par devenir beau. 

Encore une petite histoire. J'ai vu porter le viatique à 
Palerme, tout le monde s'agenouillait en se découvrant. 
Cela n'a rien de bien extraordinaire. Mais une compagnie 
de soldats vient à passer, qui s'arrête net et présente les 
armes au bon Dieu. Sur quoi, le prêtre s'arrête aussi et 
donne solennellement la bénédiction, que la compagnie a 
reçue genou en terre. Que dirait le conseil général du Gard 
en voyant une chose pareille? et quel bel article pour le 
Petit Méridional/ 

Pour finir mon bavardage, il faut que je te parle des La- 
tomies de Syracuse. Les latomies sont d'anciennes carrières 
du temps des Grecs, très profondes, immenses, à ciel décou- 
vert, et maintenant elles sont envahies par la végétation. 
D'en haut, c'est un vrai puits de verdure. Les murailles 
sont à pic et on descend par un petit sentier; c'est un fouillis 
de toutes sortes d'arbres dont je ne connais pas du tout les 
familles, mais bien jolis, des orangers, des grenadiers, de 
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grands figuiers de Barbarie, d'énormes lierres, tout cela au 
milieu de grands quartiers de rochers restés debout par-ci 
par-là. Dans la plus grande, j*ai eu une demi-heure à me 
promener, et puis je me suis assis devant une touffe de gre- 
nadiers en fruits et de gros dattiras couverts de fleurs blan- 
ches énormes et sentant bien bon. C'était ravissant. 



A SON PÈRE 

Reggio, 10 novembre 1883. 

Me voilà à la dernière étape de mon très joli voyage. 
Après vous avoir écrit de Gatane, j'ai vu Taormini, une char- 
mante petite ville assez haut perchée, avec l'Etna au-dessus 
et la m^r dessous, des bois d'orangers, une baie ravissante, 
dessinée à plaisir, et déjà la vue des côtes de Calabre un 
peu vagues dans la mer.C'est la plus jolie choseque j'aie vue 
en Sicij^e. Nous ne devions y passer que la demi-journée, 
mais nous y sommes restés la journée entière, presque sans 
bouger de place, dans les ruines d'un théâtre romain qui 
domine la côte. J'y étais encore au clair de lune, et je crois 
que j'y serais à l'heure qu'il est s'il ne fallait se faire 
une raison. Il y aurait là, je crois, une foule de jolies pro- 
menades à faire, d'autant qu'il y a un petit hôtel excellent, 
très propre, ce qui est rare ici et économique (8 fr. 80 par 
jour). Si Taormini n'était pas si loin, j'y reviendrais quel- 
quefois faire des économies et regarder coucher le Soleil. 

De là à Messine, deux heures de chemin de fer, faites le 
matin. La demi-journée a suffi pour voir la ville et faire 
l'excursion obligée au Phare, qui est dans une bien belle 
position. Et puis, à quatre heures, nous avons passé le dé- 
troit, et me voici en Calabre après une demi-heure de ira- 
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versée. Nous avons fait ce malin quelque dix-huit kilomè- 
tres pour aller un peu dans le pays, jusqu'à un village où 
nous avons trouvé le macaroni obligé. Après quoi, il a fallu 
revenir. Heureusement que le chemin est charmant^ entre la 
mer et les montagnes de Calabre, avec la côte de Sicile tou- 
jours en vue. Me voici de retour, un peu las, mais content, 
n fait nuit..., c'est l'heure où Ton rentre dans sa chambre 
avant dîner et où il fait bon écrire. Il ferait aussi bon lire et 
relire les lettres qu'on vous écrit... si Ton vous en écrivait. 
Nous avions eu un instant l'idée de revenir à Naples par 
terre. Mais le chemin de fer est vraiment trop long et coû- 
teux. Ce qui m'avait d'abord tenté, c'était de faire une partie 
de la route à pied ou en carriole. Mais il faudrait plus de temps 
qu'il ne nous en reste. Nous avons, d'ailleurs, pu voir un peu 
aujourd'hui l'aspect du pays. Il y a un bateau demain à trois 
heures, nous le prendrons et serons à Naples après-demain 
au malin. Nous devons y passée trois jours, et puis j'irai 
me reromaniser pour un an. Est-ce que tu ne viendras pas 
m'aider dans la confection de mon mémoire, qui en est tou- 
jours au même point? 



AU MÊME 

Rome, 14 mars 1884. 

Que VOUS êtes heureux d'être à Venise et que je voudrais 
y être avec vous. C'est ma ville de prédilection en Italie, une 
vraie ville de paresseux où l'on oublierait tous les mémoires 
du monde. J'y ai passé une dizaine de jours en juillet et je 
désire plus que jamais y retourner. Quelles belles choses que 
les Tintoret! Je te recommande, outre le musée, la Scuola 
di San Rocco, où il y a des horreurs, mais aussi des choses 
admirables. Ne manque pas de voir l'église des Véronèse. 
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Elle n*est ouverte qu'à certaines heures. Si les Tintoret te 
font plaisir, vois à Santa Mana del Orto, tout au bout de 
Venise, la présentation de la Vierge au Temple, C'est un 
de ses tableaux les plus modernes. 

Quand j'y étais en juillet, je courais la ville le matin et 
j'allai^ prendre l'après-midi mon bain au Lido : c'était char- 
mant. On peut y manger, au Lido. La première petite auberge 
sur la roule à droite, tout à côté du débarcadère, est très 
suffisante. Buvez du vin de Chypre chez le marchand de vin 
que je vous ai souligné sur le Bœdecker, c'est tout à côté de 
la place Saint-Marc. La Sainte-Barbe du Palma, dans je ne 
sais quelle église (vous verrez cela sur le guide), est à voir; 
c'est un des plus beaux tableaux de Venise. N'allez point à 
Murano ni à Torcello, c'est fort long et sans intérêt. Il y a à 
Padoue des Giotto splendides, — en tant que Giotto. Seule- 
ment c'est très... austère : il faut aimer le genre pour s'y 
plaire. Une journée suffit pour y voir l'important, — les 
Giotto et Saint Antoine. 

Au revoir, mon cher papa; nous reparlerons ensemble de 
Saint-Marc. Qu'il y fait bon, n'esl-ce pas? Je voudrais être 
chanoine pour y passer des heures . 



A MADAME B... 



Bardonèche, jeudi 10 juiUet 1884. 



Je n'ai pas eu grand temps pour écrire, ces jours-ci, 
comme vous pouvez bien le penser. J'en ai un peu plus en 
ce moment, et c'est toute une aventure qu'il faut que je 
vous conte. Figurez-vous donc que je vous écris sous la 
tente, sous une vraie tente de soldat; que M. et Mme René 
Grousset viennent de passer trois jours et qu'ils en pas- 
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seront encore deux sous cet abri patriarcal. Moyennant quoi, 
les Italiens, qui ont une peur affreuse du choléra, consen- 
tiront à nous laisser entrer chez eux. Us ont fait à Bardon- 
nèche, la première station après la frontière, un grand campe- 
ment, où les voyageurs sont bel et bien gardés par des senti- 
nelles. Il y a ici des gens navrés, désolés, lamentables. Mais 
ce n'est pas nous, je vous assure. Vous ne vous figurez pas 
ce qu'on est bien sous la tente. D'abord, nous en avons une 
pour nous seuls, ce qui est une grande faveur. Puis, nous 
avons deux lits de camp avec un matelas et deux grosses 
couvertures de soldats, autre faveur, car la plupart des gens 
couchent sur une paillasse. Enfin, que voulez-vous? Nous 
trouvons tout charmant. Nous avons un grand bouquet 
d'églantines dans un verre de voyage, une chaise que nous 
avons volée très habilement, un gi^and plat creux, venant 
dé la cantine et qui fait une cuvette admirable, et deux bou- 
teilles, dont l'une s'appelle pot à eau, l'autre carafe. Je vous 
assure que tout cela a déjà un petit air chez soi tout à fait 
réconfortant, et qu'on est très bien .sous sa tente bien close, 
au retour d'une petite promenade faite dans nos frontières 
légales. L'endroit est très beau ; il y a des montagnes tout 
autour, les premières boisées, les plus éloignées avec un 
peu de neige. On vit là tout doucement. On fait des éco- 
nomies ! car ce beau logement est fourni gratuitement par le 
gouvernement italien. Pour un peu, nous demanderions 'à 
prolonger la quarantaine. 

Ce sont de charmants souvenirs de voyage dont nous fai- 
sons provision en ce moment. Au moins est-ce original... 
Après tout, qu'est-ce qui nous manque ici? On y boit, on y 
mange, on y dort, on s'y aime bien ; peut-on rien désirer de 
plus? 

Au revoir, bien chère madame ! je vous quitte pour aller 
avec mes deux bouteilles puiser de l'eau à une petite source 
très fraîche qui coule de la montagne. 

17 
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LETTRES DIVERSES 

(1877-1885) 



A PAUL R... 

Paris, octobre 1877. 

Pendant que tu te chauffes les mollets auprès d'un grand 
feu, moi, je me les chauffe au soleil, ce qui vaut infiniment 
mieux, malgré Ion éloquent plaidoyer en faveur de l'hiver. 
Tes beaux arguments ne m'ont pas convaincu. J'ai même 
involontairement pensé à la fable du Renard et des Raisins..* 
Mais je reviens à mes moutons. 

Mes moutons aujourd'hui, ce sont les cerfs de la forêt de 
Fontainebleau. L'autre soir, la nuit bien tombée, je suis 
allé les entendre bramer. Il faisait un clair de lune magni- 
fique et les aiguilles des grands pins se découpaient finement 
sur le ciel. Rien ne me paraît beau comme la forêt à ce 
moment. Cela ressemble à une église, mais c'est plus 
solennel encore, et Ton a peur, en marchant, de troubler le 
suprême silence. Je montai doucement jusqu'à un plateau 
hérissé de rochers bizarres et qui, voici quelque dix ans, 
a été dévasté par un incendie. On arrive à travers un sen- 
tier dont le feu a respecté les grands arbres, puis brusque- 
ment on découvre à la fois toute la crête dénudée^ 
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Avec ces clartés pâles qui dorment sur les rocs, c'est 
d'une beauté singulière et qui vous saisit étrangement. C'est 
alors qu'assis au bord du chemin j'ai entendu pour la pre- 
mière fois ces cris aigus, sauvages, presque plaintifs, qui 
sont les appels amoureux des cerfs. 

Et pendant que je regardais et que j'écoutais, dans l'ad- 
miration la plus poétique du monde, des clameurs infini- 
ment plus réalistes avaient commencé, s'étaient rappro- 
chées; et puis voilà que débouche dans le sentier toute une 
bande d'hommes et de femmes, les uns portant des lanternes 
vénitiennes, les autres rien du tout, mais tous chantant en 
chœur : 



Amanda n'a qu'un défaut, 
C'est d'aimer trop la friture, etc. 



Horreur! Quêtaient de mes comangeurs à mon auberge, 
peintres et < peintresses v, qui venaient faire un punch dans 
les rochers au clair de la lune. Les cerfs ne bramaient plus. 
Pour moi, furieux, je me suis sauvé à travers bois sans 
qu'on me vît. 

Et le lendemain, à déjeuner, on m'a dit : < Que vous avez 
perdu d'être parti de si bonne heure hier soir! nous avons 
fait tous ensemble une bien jolie partie. » 

Je leur aurais volontiers jeté le plat de pommes de terre 
frites à la figure. 

Et maintenant me voilà depuis hier revenu à Paris et 
savourant mes derniers jours de vacances* 



â 
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A MADAME TH. G... 

Paris, 1878. 

J'ai été au Louvre en reveDant, et je suis resté longtemps 
devant les tableaux que nous avions regardés ensemble. Je 
leur ai dit bonjour de ta part, comme tu m'avais recommandé. 
Que nous avons passé de bons moments devant le Christ et 
la Sainte Famille et le Couronnement de la Vierge, n'est-ce 
pas? Et puis j'ai été aussi faire des amitiés de ta part à la 
Faneuse, Pendant que j'étais dans cette salle, il y avait toute 
une famille d'épiciers en extase devant les vierges de Bou- 
gufreau, que tu as et que j'ai si fort en horreur. < Ah I Jésus, 
c'est y bien fait I » J'ai bien regretté que tu ne fusses pas là 
pour rire un peu avec moi. Blanche de Castille a toujours 
les doigts dans la môme position. Elle doit être bien fatiguée. . . 
Et Louis IX s'ennuie de plus en plus. 



A PAUL R... 

Lundi, 2 février 1880. 

L'École est tout en émoi aujourd'hui. Notre directeur, 
M. Bersot, est mort dans la journée d'hier. C'est une mort 
admirable. Depuis plusieurs années, il avait le visage rongé 
par un cancer. Samedi, il interroge son médecin et sait qu'il 
mourra le lendemain dans l'après-midi. Le soir, il reçoit sa 
famille, ne lui apprend rien, la reconduit jusqu'à la porte en 
plaisantant. Toute la nuit et toute la matinée, il écrit Ion-* 
guement à tous ses amis, à Legouvé, au ministre, au sur-^ 
veillant général de l'Ecole, qu'il aimait beaucoup, aux élèves. 
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A midi, il fait appeler M. Dumont, qui doit lui succéder, 
s'enferme avec lui pendant plus d^une heure pour lui parler 
de l'Ecole et meurt là, devant lui, sur la brèche, à une 
heure et demie. L'Ecole y perd plus qu'on ne saurait croire. 
Bersot y avait apporté un esprit de tolérance et de liberté 
que nous étions bien à même d'apprécier. Que fera un 
autre? Comme il n'y a pas, en somme, de règlement^ tout 
dépend du directeur. 

Au revoir, mon cher ami ; je t'écrirai plus longuement et 
plus gaiement un de ces jours. Je te serre la main de cœur. 



A SON PÈRE 

Aubais, 15 septembre 1881. 

J'ai été très content de recevoir une bonne longue lettre 
de toi, mon cher papa. A vrai dire, je l'attendais un peu, et 
elle m'a fait d'autant plus plaisir. Moi, qui n'ai pas de trai- 
tement à suivre, je ne veux pas tarder à répondre. Tu ne 
dois guère t'amuser là-bas (surtout s'il y fait aussi mauvais 
temps que tu le dis), avec Erasme et Taine pour toutes dis- 
tractions. Ce que tu me dis de Taine m'a beaucoup intéressé. 
Oui, c'est un homme sans passions, sans convictions, sans 
idées préconçues. Il me semble que ce sont là de merveil- 
leuses conditions pour faire un savant, et, à mon goût, This- 
torien ne doit pas être autre chose qu'un savant. L'esprit de 
parti, le patriotisme même, gâtent tout quand il s'agit d'ob- 
server. En fait d'historiens de la Révolution, j'aime aussi 
peu Louis Blanc que le Père Loriquet. Ce qui me plaît chez 
Taine historien, c'est que ses livres sont parmi les très rares 
où la fin du xviii* siècle est étudiée froidement, à peu prés 
comme Pasteur étudie ses petites bêtes et ses virus, ou 
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comme Paul Bert vivisectionne ses crocodiles. Qu'il ait pu 
se tromper par-ci par-là, je n'en sais rien, mais, en tout cas, 
la méthode m'enchante. Et puis on fait tant de phrases 
empanachées pour ou contre 89 et 93, que je suis ravi d'en 
entendre parler sans points d'exclamation, tout simplement, 
comme on me parlerait des révolutions de l'empire mandchou 
ou de la quinzième dynastie des rois d'Egypte. 

Ce que tu me dis d'Erasme me met un peu l'eau à la 
bouche. Voilà longtemps que je veux le connaître, et, sauf 
Y Éloge de la folie, je ne le connais pas. Avec cela, je suis 
persuadé que j'y trouverai mon profit. Je verrai cela plus 
tard. Tu le préfères à Voltaire, c'est beaucoup dire. Moi qui 
déteste Voltaire, je trouve tout de même bien peu de monde 
à lui préférer. Je lui en veux de l'aimer trop, arrange cela 
comme tu pourras i 



A F. B* • • 

Aubais, 16 septembre 1881. 

J'ai eu bien du plaisir à lire ta longue lettre, mon cher 
François. Elle ne m'apprend rien de nouveau sur Ion compte. 
Mais elle me montre, une fois de plus, tout ce qu'il y a de 
bon en toi quand tu veux t'en donner la peine. C'est presque 
une confession que tu m'as envoyée et je pourrais m'en 
autoriser pour te faire de la morale. Mon cher ami, cela 
n'est pas nécessaire. Tout ce que je te dirais, tu peux te le 
dire à toi-même, et il faut que tu te le dises, non pas de 
temps en temps, mais chaque jour et sans cesse. Il faut que 
tu obéisses aux règles de conduite qui t'auront semblé justes. 
Vois-tu, c'est de cette manière-là seulement qu'on est vrai- 
ment homme et non pas en se laissant aller à tous ses caprices. 
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La vraie liberté est dans Tempire qu'on prend sur soi-même 
et non pas ailleurs. Nous qui sommes si chatouilleux sur les 
moindres lenlatives qu'un autre homme pourrait faire contre 
notre liberté et notre dignité, pourquoi le sommes-nous si 
peu sur celles que nous faisons nous-mêmes? — Mon cher 
ami, puisque tu me permels de prendre avec toi ces airs de 
moraliste, écoute-moi encore un peu. 

Il me semble qu'il y a un danger contre lequel tu devrais 
te garder surtout. Ce sont les théories faites pour les besoins 
de la cause, quand la cause est mauvaise, les principes que 
tu inventes pour te disculper devant toi-même, les sophismes 
par lesquels dans les cas désespérés tu essayes de te justifier 
à tes propres yeux. Crois-moi, cela est dangereux et beau- 
coup. Tout d'abord, on n'est pas tout à fait dupe de soi- 
même, on biaise avec sa conscience; mais, peu à peu, on en 
arrive à ôlre presque de bonne foi. On se fausse l'esprit et 
le cœur et l'on se figure régler ses actions d'après des prin- 
cipes qui n'ont été inventés que pour absoudre les mêmes 
actions. Le bon côté de la confession des catholiques, — j'en- 
tends sérieusement pratiquée, — c'est que dans une certaine 
mesure elle nous arrache de force à ces faux-fuyants mal- 
sains. Ce qu'il y a de mieux à faire quand on a commis une 
faute, c'est d'en convenir franchement et simplement devant 
soi-même. Discute tant que tu voudras sur l'origine du sens 
moral. Il n'en est pas moins vrai qu'il est en toi et que tu 
peux t'en servir. Seulement, il ne faut pas tomber d'un 
excès dans l'autre, te décourager, jeter le manche après la 
cognée, comme lu le fais quelquefois. Aie confiance en toi- 
même. Tu auras d'autant plus de force que tu en voudras 
plus avoir. 

Tout ce que je te dis là, mon cher ami, est facile à con- 
seiller, difficile à mettre en pratique. Ah! mon ami, qui le 
sait mieux que moi? Crois-tu donc être le seul qui ait à 
lutter contre soi-même , à vaincre des entraînements qui 
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semblent irrésistibles, à se repentir de défaillances multi- 
pliées, à s'amender, à se corriger? Crois-tu cela? Crois-tu 
que moi qui te parle, moi qui essaye de t'aider, je ne puisse 
pas te parler par expérience? que je n'aie point eu, que je 
n*ai point terriblement à faire ? Crois-tu que je n'aie point' 
mes heures d'abattement, de découragement, d'anxiété? Est- 
ce que tout le monde n'en est pas là? Est-ce que chacun ne 
trouve pas en son âme une ou plusieurs guerres à livrer 
contre lui-même? Sois bien persuadé que si, et que, s'il en 
est qui ne trouvent point de luttes à livrer, ceux-là sont bien 
bêtes ou bien lâches. Encore une fois, mon ami, ce sont ces 
luttes-là qui nous font hommes, et ce serait une civilisation 
à rebours que celle qui prétendrait nous en dispenser. 

... Tiens, mon ami, je suis triste aujourd'hui, je me sens 
bien faible, bien impuissant. C'est peut-être pour cela que je 
me suis mis à t'écrire, d'abondance de cœur. Je tire tout le 
premier mon profit de ce que je trouve à te dire. Je cherche 
la force en te la prêchant. Toi aussi tu m'aides à ta manière, 
et cela me fait du bien que d'avoir essayé de t'en faire. 

Il est vrai, mon cher François, que j'ai trouvé pour mon 
compte un genre d'aide et de soutien que je ne puis mal- 
heureusement pas te communiquer. Tu sais de quoi je veux 
parler et je n'insisterai pas. Si je te parlais de moi, il fau- 
drait bien avouer que sans ces secours-là je me sentirais 
bien plus faible encore, si faible que j'en suis épouvanté. 
Mais enfin, vous autres, libres penseurs, si vous avez eu le 
droit d'abandonner la foi, c'est que vous avez reconnu que 
sans elle vous pouviez pleinement satisfaire les exigences de 
votre conscience, de votre personne morale. Prouvez-nous-le 
donc et prouvez-le à vous-mêmes. Il est vrai qu'ainsi la 
besogne est plus rude; après tout, c'est vous qui l'avez voulu. 
La besogne est rude ; je ne veux pas dire qu'elle dépasse 
nos forces ou tout au moins les tiennes. Cela serait assez 
maladroit de ma part. A vous donc de travailler ; c'est à la 
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Libre Pensée à nous montrer ses saints. Elle n'en a pas eu 
beaucoup, mais elle en a eu peut-être... 

Il est temps que je m'arrête, mon ami. Ce n'était pas mon 
intention de me mettre sur ce terrain. Pardonne-le-moi. Je 
sais que tu respectes les convictions des autres, et pour mon 
compte je puis répéter une phrase de ta dernière lettre : 
« Je me ferais hacher en morceaux pour ce que j*ai reconnu 
être la vérité. » Mais, encore une fois, ce n'est pas là la 
question. 

Pardonne-moi le sermon démesuré que je t'envoie, en 
pleine kermesse, peut-être. En vérité, ce n'est pas un frère 
que tu as en moi, c'est un frère prêcheur. Que veux-tu? C'est 
de ta faute. C'est toi qui m'as permis ce rôle... et puis il 
faisait triste aujourd'hui, j'étais morose en diable. Je suis 
venu causer avec toi, comme j'ai pu. Mon cher François, 
nous ne serons peut-être jamais très intimes, très camarades. 
Comprends bien ces mots. Nous n'avons pas assez de goûts, 
d'idées communes. Mais, en tout cas, j'espère bien être tou- 
jours l'ami des heures tristes ou graves, l'ami bourru, l'ami 
grondeur, sermonneur, l'ami des grandes occasions... et, ma 
foi, mon rôle n'est pas des plus mauvais. 



AU MÊME 

Aubaîs, 10 octobre 1881. 

Quelle singulière lettre tu m'as donc écrite, mon cher 
ami? En vérité, je ne sais comment te répondre. Je ne suis 
point un philosophe moi. Je n'ai jamais eu la prétention de 
faire de la philosophie ; je n'en ai ni le goût, ni le pouvoir. 
C'est un exercice d'esprit comme un autre qui me laisse 
froid et ne me touche point du tout. Je n'ai pas de système à 



i 



266 CORRESPONDANCE 

opposer au tien et je serais tout à fait incapable de dire 
comme toi: « Je suis arrivé à un mélange de ceci et de cela, » 
J'hésite donc beaucoup à discuter ce que tu me dis. Je n'exa- 
minerai pas s'il est bien vrai, par exemple, « que la science 
nous montre une matière divine et absolue ». 11 me semble 
pourtant que c'est là une conception métaphysique, et point 
scientifique du tout ; et que c'est de ton esprit seulement que 
tu peux tirer les conceptions de divin et i' absolu qu'il te 
plaît d'appliquer à la matière. L'idée même de matière appar- 
tient-elle à la science ? La science nous montre-t-elle autre 
chose que des séries de phénomènes se succédant les uns aux 
autres dans certaines conditions? Elle ne parle jamais d'au- 
tre chose, elle n'en a pas le droit. Ta doctrine ne relève point 
du tout de la science. C'est le positivisme qui en relève, et le 
positivisme ne se reconnaît pas le droit de parler de matière, 
d'absolu, de toutes ces choses qu'aucune expérience ne fait 
toucher du doigt. « J'ai l'absolu sous la main, » dis-tu. Par- 
lons mieux, tu l'as dans l'esprit, d'accord, mais dans les 
choses, non. « Séparer les êtres de la matière, dis-tu encore, 
c'est distinguer les vagues de la mer. » — Je vois bien les 
êtres. Mais qu'est-ce que la matière? Tu arranges joliment 
la science à ta manière. 

Je ne suis pas philosophe, encore une fois. Mais, vrai- 
ment, tu m'étonnes un peu quand tu me fais ce raisonne- 
ment : « Je vois, jusqu'à l'homme, une progression insen- 
sible entre les espèces : donc ce qu'on appelle esprit n'existe 
pas et n'est qu'une forme différente de Ja matière. » Eh 
bieni prouve-le-moi. En fait, l'esprit apparaît comme radica- 
lement distinct de la matière. C'est à toi de démontrer qu'il 
y a là une illusion. Ta progression insensible (à supposer 
qu'elle fût établie et qu'il puisse y avoir progression sans 
sauts) ^ ta progression insensible des espèces, dis-je, est-elle 
une raison? — Moi, à un moment donné, je vois un hiatus 
formidable. Je dis tout bonnement que la progression est 
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violée. Toi tu préfères l'hiatus. Encore une fois, prouve 
ton dire. Je te cite textuellement toi-même : « L'homme, 
résultant de tous les êtres qui le précèdent, ne doit pas s'en 
distinguer. » — C'est le comble de Vapriorisrne. Pour que 
ton raisonnement portât, il faudrait partir d'un fait et pou- 
voir dire : L'homme ne se distingue pas des êtres qui le précè- 
dent, donc il en résulte. Prouve donc que cette distinction 
n'existe pas. Pour me résumer, il me semble que tu t'ap- 
puies sur une hypothèse^ la progression insensible, pour nier 
le fait donné, la dualité de la matière et de l'esprit. Ce qui 
me parait peu digne d'un logicien. 

Je me suis laissé entraîner sur tes pas à faire tant bien que 
mal le philosophe. Ce n'était guère mon intention. Mon cher 
ami, je suis heureux de voir que tu as réfléchi sur des choses 
sérieuses. Quel que soit le résultat de tes réflexions, j'estime 
qu'il vâut mieux que l'insouciance. Mais, laisse-moi te le dire, 
la philosophie me semble bien stérile. Comment t'expliquer 
ce que je pense? Il me semble que c'est une construction 
qu'on fait avec l'esprit, rien qu'avec l'esprit, et qui par 
conséquent ne peut satisfaire que l'esprit. C'est peu. Cela 
suffit au raisonnement, mais le raisonnement n'est pas tout 
l'homme. Un système n'est pas une croyance. Il ne vous prend 
pas tout entier, il n'a pas de vertu agissante; il ne s'adresse 
qu'à la tête. Laisse-moi te rappeler à ce sujet cette belle 
pensée de Platon qu'admirait si fort 0. L. : « C'est avec 
î'ame tout entière qu'il faut aller à la vérité. » Eh bien, mon 
cher ami, la philosophie ne procède pas de l'âme tout entière. 
Elle satisfait les exigences de la raison, elle ne satisfait pas 
les droits du cœur. Je ne fais point ici de phrases, je t'assure. 
Mais ce que j'appelle le cœur, ce qui constitue la personne 
morale de l'homme, n'a-t-il pas ses exigences qu'il faut satis- 
faire, ses intuitions dont il faut tenir compte. La philosophie 
spéculative les néglige dans ses moyens de recherche et elle 
arrive par conséquent à les nier dans ses résultats. 
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Tu arrives de déduction en déduction à dire que la morale 
n'est qu'un mot, que sous ce mot il ne faut rien voir que l'en- 
semble des règles propres à nous faire vivre agréablement. 
Mon cher ami, le crois-tu? Gela te satisfait- il ? N'y a-t-il rien 
qui proteste en toi quand tu te dis de ces choses? Est-ce que, 
pratiquement, tu ne te donnes pas des démentis formels? 
Ne sois pas la dupe de tes raisonnements; s'ils ne s'accordent 
pas avec ta conscience, c'est qu'ils sont faux. Tu reconnais 
sans cesse aux règles morales un caractère impératif que tes 
théories n'expliquent pas. Tu sens en toi des aspirations 
autres que celles du plaisir. Tu sais fort bien la différence 
qu'il y a entre un homme vertueux et un homme habile. 
Après une défaillance morale, ce n'est pas d'une maladresse 
que tu te .repens. Non, vois-tu, ta conscience est alors plus 
forte que ton système ; elle ne le connaît point, comme il ne 
l'a point connue. Mon cher ami, ce n'est pas pour ton plaisir 
que tu sens que tu dois aimer ton père, aimer les autres 
hommes. Ce n'est pas pour ton plaisir que ton père a 
fait pour toi ce qu'il a fait. Tiens, avec tes théories, tu 
t'insultes toi-même, tu insultes ceux que tu aimes le plus... 
Mon cher François, songe beaucoup au mot de Pascal : « Le 
cœur a ses raisons que la raison ignore. » Vois-tu, on dé- 
montre ce qu'on veut. Tu te démontreras peut-être que j'ai 
tort. Mais tu sentiras que j'ai raison. Mon ami, c'est là 
seulement qu'est la certitude, dans un sentiment intime, dans 
une adhésion de tout l'être, du cœur comme de l'esprit, 
dans un entraînement puissant, fécond, qui vous soulève et 
vous fait agir. Cela s'appelle la foi, foi religieuse, foi morale, 
peu importe; et c'est la seule chose raisonnable, parce que 
c'est la seule qui satisfasse pleinement la conscience. C'est 
la certitude intuitive, spontanée, la seule, la source de 
toutes les autres. Au bout du raisonnement, il n'y a que la 
probabilité, il y a toujours la possibilité du raisonnement 
opposé, toujours le doute, et partant rien de fécond, rien 
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d'actif, pas de principes d'action. Ce n'est point avec une 
démonstration logique qu'on réforme sa conduite. Ce sont 
choses de la pure spéculation qui restent lettre morte pour 
la pratique. On ne passe pas comme cela de la tête au cœur. 
Il ne sufBt pas de se prouver par a + ô qu'on a tort d'agir 
de telle manière. Il faut le croire, et cela est d'un autre 
ordre. 

Je te parle là à cœur ouvert, mon ami. Je désire ardem- 
ment que ce que je te dis puisse faire quelque impression sur 
toi. Essaye au moins d'y réfléchir un peu. Vois-tu, ce ne 
sont pas là des idées en l'air qui me viennent dans le courant 
de la discussion, pour le plaisir de te contredire. Ce sont des 
choses à quoi j'ai singulièrement réfléchi, moi aussi, aux heu- 
res de doute. Je te parle bien franchement, sans amour-pro- 
pre de discussion, encore une fois. Fais-en autant, et, avant de 
chercher les moyens de me contredire^ cherche si je n*ai pas 
un peu raison. 

Au revoir, mon ami. Crois à mon affection vraie. 



A. p. DE L... 

Aubais, cet. 1881. 

Les deux lettres que tu m'as écrites me sont arrivées le 
même jour, mon cher ami, à cause de l'adresse que tu avais 
mal mise à la première. Je les relis aujourd'hui que j'ai envie 
de broyer du noir. Elles me font plaisir, car j'y vois bien de 
l'affection. Mais, au nom du ciel, mon cher ami, qu'est-Kse qui 
te prend de me faire à moi-même mon propre éloge et de 
me traiter au nez d'âme d^ élite? Mon cher, soyons sérieux. 
Tu me connais bien mal, comme en général tous les amis 
intimes. Si tu savais quel pauvre homme je suis! Vois-tu, 
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j'ai peur maintenant de t'avoir bien trompé sur mon compte 
dans les conversations que nous avons eues. Ce sont les indif- 
férents qui vous jugent, le mieux parce que ceux-là vous 
voient dans le costume de tous les jours. Toi, tu m*as vu dans 
mes bons moments, les meilleurs peut-être. Mais j'en suis à 
me demander si ces moments-là sont sincères, s'il n'y a pas 
un peu d'hypocrisie involontaire dans ces confidences que 
l'on fait, si dans les épanchements les plus francs en appa- 
rence on ne pose pas toujours un peu, ne fût-ce que pour 
soi-même. Il ne faut pas trop t'y tromper, mon ami. Vois-tu, 
l'homme vrai, c'est presque toujours le lâche, la bête; l'autre, 
celui qui parle si bien, qui s'attendrit si joliment, qui a de 
si belles aspirations, c'est un être factice, artificiel. Je ne 
sais pas s'il existe ailleurs qu'en imagination. G'e&t un moi 
romanesque, qu'on se fabrique un peu pour soi, un peu 
pour les autres, un moi revu et corrigé... rien de vivant 
d'ailleurs , un portrait flatté , une toile sans rien der- 
rière, une figure plate et sans entrain comme une Vierge 
de Bouguereau, qu'on se met devant soi et qui trompe les 
candides, qui te trompe, mon cher ami. Ame d'élite ! Ton 
mot m'a fait sourire et voilà qu'il me met les larmes aux 
yeux! Allons donc, mon cher! Vois-tu, il faut que tu aies de 
l'affection pour moi, tel que je suis, et non pas pour ton 
< âme d'élite » qui n'a jamais existé que dans ton imagina- 
tion. 

Ce n'est peut-être pas très aimable, mon pauvre ami, tout ce 
que je te dis là. Et encore je ne te parle que de moi... Je t'ai 
prévenu que j'étais morose aujourd'hui, et l'on est égoïste 
dans ces moments-là. Je suis triste, de la seule tristesse vraie, 
de celle qui est sans motif (je ne sais pas de qui est le mot, 
mais il est juste). Je m'ennuie, je me déplais, je me dégoûte. 
Ah! voilà un jour où je te voudrais là. Pierre, mon ami, 
écris-moi. Fais-moi du bien. Surtout pas de compliments, je 
t'en supplie. Tiens, c'est absurde ce que je viens de t'écrire. 
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Ce soir peut-être, je serai d'une gaieté folle. Ma foi, tant pis. 
Je t'envoie cela tout de même et puis gronde-moi si tu veux. 
A bientôt. 



A PAUL R... 

15 octobre 1882. 

£h bien, mon vieil ami, tu ne dois plus savoir ce que je 
suis devenu. Je suis en fonction à Bourg-en-Bresse, ni plus 
ni moins. Connais-tu Bourg-en-Bresse? C'est un petit trou de 
20 000 âmes à peu près, célèbre par ses volailles grasses 
et où il y a un lycée de seconde classe, ce qui est bon au 
point de vue de mon avancement. J'ai passé un premier jour 
d'ennui noir; et puis j'ai fait mon nid, trouvé des collègues 
gentils, un petit appartement pas mal, une table d'hôte trop 
bonne, et voilà. Je dirige l'esprit et le cœur de dix-huit 
élèves, que je tiens sages comme des images, et je suis en 
train de devenir Bressan au fond de l'âme. Quant à Rome, 
les choses doivent se décider celte semaine. J'ai, à l'heure 
qu'il est, une peur atroce d'obtenir ce que j'ai demandé. 
Voilà mon installation faite, je commence à prendre mes 
habitudes^ en sorte que je ne demande au ciel que de me 
laisser ici pour un an. 

Écoute ces vers admirables que je viens de composer à 
ton intention : 

Bourg est le pays des chapons 
Et des volailles qu'on engraisse, 
Ville honnête, je t'en réponds. 
Bourg est le pays des chapons. 
Et ces triolets que je ponds 
Pour envoyer à ton adresse 
Diront le pays des chapons 
Et des volailles qu'on engraisse. 
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Bourg a des cafés à Pinstar 
Des cafés de la capitale. 
Il ne faut pas railler Bourg; car 
Bourg a des cafés à l'instar ; 
Et tous les ans madame Agar 
Vient jouer Phèdre, dans la salle 
Du théâtre neuf, à Tinstar 
Des scènes de la capitale. 

Arles vante ses Aliscamps 

Et Marseille sa Cannebière, 

Mais Bourg dédaigne leurs cancans 

Et se moque des Aliscamps. 

Car Bourg offre aux bourgeois marquants 

Une promenade exemplaire 

Qui laisse loin les Aliscamps 

Et Marseille et la Cannebière. 

On y tourne en cercle, le soir, 
De huit un quart à dix moins seize. 
Oh I qu'alors il est beau de voir 
Bourg tournant en cercle le soir! 
Puis on se couche avec l'espoir, 
Espoir charmant, ne t'en déplaise, 
De retourner demain au soir. 
De huit un quart à dix moins seize. 



AU MÊME 

Rome, 14 février 1883. 

Pas gaie, Rome! Oh non! C'est charmant à voir trois 
semaines. Mais après, on s'y ennuie. mon tour d'Odéon ! 
les concerts Lamoureux! Et si tu savais quelle horreur 
c'est que la campagne romaine ! une espèce de steppe aride, 
empestée de malaria, sans arbres, avec des ruines et des 
cornes de taureaux pour tout ornement. Il esl vrai qu'elles 
sont superbes les cornes des taureaux romains, larges, lon- 
gues, luisantes. On les monte et on en fait un grand com- 
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merce à Rome comme objets de décoration. Veux-tu que je 
l'en envoie une paire? 

Hélas! Que tu me donnes de regrets avec tes histoires de 
Damnation et de LohengrinI II n'y a pas de musique pos- 
sible à Rome. L'opéra est au-dessous de tout. En ce moment, 
il vit sur Excelsior. En fait de nouveautés, aux autres 
théâtres, on joue : // demi-monde^ Faciamo divorzio, La 
figlia di Madame Angot, et ainsi de suite. 

Au fait, tu me parles de Daudet, c'est très bien, mais 
parle-moi donc de toi aussi, qui m'intéresses plus que 
Daudet. Il paraît que VÉvangéliste ne t'a pas ravi, moi non 
plus; mais enfin c'est plutôt le système qui m'y déplaît que 
l'œuvre même. Je crois que c'est absolument vrai^ que c'est 
fort, juste, bourré d'observations, de documents, de tout ce 
que tu voudras... et que tout cela n'empêche pas que 
VÉvangéliste ne soit un livre ennuyeux (voilà mon grand 
jnot lâché). Ce débordement de vérité qui, selon moi, finit 
par détruire la personnalité de l'écrivain, cette tendance à 
se soumettre absolument aux faits, au lieu de les recréer 
en soi, de les remettre dans son moule propre; cet art abso- 
lument objectifs qui annule l'artiste, qui lue son moi^ son 
énergie, et aboutit à remplacer la peinture (qui est une 
interprétation que chaque peintre fait différente) par la pho- 
tographie, cet art-là, Daudet me paraît y avoir déplorable- 
ment versé depuis le Nabab, Froment jeune était tout 
autre chose. Mais, étant donné le genre que j'exècre, je 
trouve VÉvangéliste bon. On dit que l'histoire est vraie et 
que Daudet a les documents en poche. Eh bien ! il n'avait 
qu'à publier les documents eux-mêmes, c'eût été encore plus 
vrai. Je t'assure que de pareilles méthodes me paraissent 
détruire l'art. Balzac, dont ces gens-là se réclament, avait 
autrement l'imagination créatrice. Que resterait-il de l'ar- 
tiste, si sa tâche était d'exprimer la vérité absolue, objec- 
tive...? Juste ce qui reste du savant, c'est-à-dire rien, — 

18 
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Tœuvre du savant étant essentiellement impersonnelle, 
allant se perdre dans cette chose impersonnelle qui est la 
science, autrement dit la vérité vraie. 11 n'y a art que là 
où un homme s'ajoute à la vérité. Tu sais, c'est la vieille 
définition de Bacon, homo additus naturœ. Les grands ar- 
tistes ne procèdent pas par moulages, et tout cet art actuel 
n'est que du moulage. Daudet manque radicalement de la 
qualité essentielle^ l'imagination, et malheureusement le 
roman actuel en est là. 

Le xvn® siècle (pardonne à un ex-professeur de rhéto- 
rique), qui avait à peu près les mêmes théories sur la vérité 
dans l'art, procédait tout autrement. Corneille, Molière 
observaient, mais ils ne se servaient pas de leurs observa- 
tions, autrement dit documents humains, pour les remettre 
tels quels dans la pièce du lendemain. Ils s'en servaient 
comme de renseignements, de points de repère grâce aux- 
quels ils cherchaient à acquérir une connaissance générale 
de l'homme, et, celte connaissance une fois acquise, leur 
imagination ainsi nourrie créait de nouveaux faits, de nou- 
veaux types, à la fois idéaux et vrais. C'est pourquoi leurs 
ouvrages sont des œuvres d'imagination et des œuvres de 
vérité. George Sand est de cette école, et tout grand poète 
dramatique ou romancier, tout homme qui a la vie à repré- 
senter et qui est un homme de grand talent lui appartient. 
Si l'on fragmente ces deux conditions, on a des choses tron- 
quées, incomplètes, d'un côté Dumas père, de l'autre le 
Daudet des derniers jours. 

Pardon, mon cher ami, je n'avais nullement l'intention de 
me lancer dans cette discussion. Au revoir encore une fois, 
et bonnes amitiés. 
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A P. DE L... 

Rome, mars 1883. 

Quel dommage que nous ne soyons pas venus ici en 
même temps, mon cher ami ! Tu aurais trouvé le moyen de 
t'enthousiasmer pour Rome, et peut-être que cela m'aurait 
gagne. Pour moi, Rome est la ville où il y a les plus beaux 
Michel-Ânge du monde, et puis, voilà tout. Et comme on ne 
passe pas sa vie devant Michel-Ânge, juge si le reste du 
temps me semble gai ! 

Tu te moques un peu de ce que je regrette Meudon. Je 
t'assure que j'en suis là. Celte absence d'arbres, de cam- 
pagne, devient pour moi une* espèce de souffrance. Même 
quand j'en trouve, à Tivoli ou ailleurs, ce n'est plus nos 
aspects du Nord, et les lignes de montagnes invariablement 
nobles, les oliviers, le ciel très bleu et l'air très limpide, 
tout cela ne me dit rien. L'autre jour, à la bibliothèque de 
l'École, je feuilletais des eaux-fortes de Chinlreuil, et (ne le 
dis pas) j'avais presque les larmes aux yeux à voir des allées 
de pommiers, des buissons avec l'air bien français, des 
aspects de ciel et des effets d'éclairage sans lesquels la na- 
ture — mettons la campagne, si nature est ambitieux — me 
fait l'effet d'une étrangère. Vois-lu, je rêve de Fontainebleau 
ou même de prairies normandes, grasses, vertes, de ce vert 
qu'on ne connaît pas ici, avec des pommiers à cidre et des 
paysans qui parlent français ou à peu près. Oh ! le pays où 
l'oranger ne fleurit pas î 

Tu ne te figures pas ce que je me sens homme du Nord, 
depuis que je suis en pays latin. Ne vois pas là, je t'assure, 
une boutade, une fantaisie. J'ai la nostalgie, non pas précisé- 
ment de la France, mais de la campagne française, et je don- 
nerais bien dix ans de la vie de K... pour être transporté dix 
minutes dans ce pauvre Meudon calomnié. 

J'ai un piano qui me distrait un peu. J'ai aussi quelques 
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vers sur le métier qui sont en somme ce que je fais de 
mieux ici. Ah! que je voudrais donc te voir encore une fois! 
Que j'aurais de choses à te dire, qu'on ne peut guère écrire. 
Toi, écris, écris sans me bouder de mes retards. J'ai plus 
besoin de tes lettres ici que toi tu n'as besoin des miennes 
dans ta vie d'école. Pour toi, c'est du luxe, pour moi, c'est 
presque du nécessaire. Tu m'as gâté pendant ces deux der- 
nières années, et, quand on avait pris comme moi l'habitude 
de l'amitié, il est dur d'en faire carême. Écris-moi tout au 
long et tout ce qui te passera par la têle. Couvre des rames 
de papier sans penser à ce que tu vas dire et envoie sans 
relire, ce sont là les lettres comme je les aime. 

Âh! comme je donnerais toute l'érudition du monde pour 
un beau vers ! 



A ED. M... 

Rome, 16 mars 1883. 

Mais certes non, mon cher ami, je ne veux pas que tu 
montres mes vers à qui que ce soit. J'ai promesse formelle 
de toi là-dessus. £t je ne t'en délie pas du tout. Ce n'est 
môme qu'à celte condition que je t'enverrai ma nouvelle 
pièce *, peut-être demain, peut-être plus tard. J'ai quelques 
relouches à faire. Et puis je t'adresserai cela avec tous les 
tressaillements de cœur d'un père qui... Inulile de te dire 
que, jusqu'à ta réponse, je ne vivrai pas. Par charité, mon 
ami, réponds-moi tout de suite quand tu l'auras reçue. Je ne 
l'ai montrée à personne et je suis anxieux. Au fond, ces cent 
cinquante vers-là ont été ma grande préoccupation d'un bon 
bout de temps, beaucoup plus que l'archéologie, et j'avoue 
y attacher plus d'importance. 

1. C'est la pièce intitulée : A Pascal. 
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Que L... me pardonne! J'y ai beaucoup travaillé, plus que 
d'ordinaire. Est-ce un bien ou un mal, tu en jugeras, mais 
le sujet m'a empoigné. Il m'est venu en face du Jugement 
dernier de Michel-Ange, par une foule d'associations d'idées. 
D'ailleurs, il y a longtemps que j'avais envie d'exprimer des 
idées religieuses en vers, et je t'en avais parlé. Mais tu sais 
combien j'avais peur des difficultés, les expressions de con- 
vention qui pullulent, le spiritualisme chrétien à la Lamar- 
tine qui est usé, etc. C'est tout autrement que je voudrais 
m'y prendre, et, si cette pièce-là est réussie, j'en ferai peut- 
être deux ou trois autres du même genre. Au fond, j'estime 
peu la poésie parnassienne de pure forme. Dans le sujet que 
je vais t'envoyer, j'ai trouvé de Vidée et de Y idée passionnée 
(quel drôle de jargon je parle là, mais tu me comprends), 
choses qui me semblent capitales en poésie. 

Encore une fois, mon ami, tu me répondras sans tarder, 
n'est-ce pas? Un petit feuilleton critique à mon usage per- 
sonnel, pour préluder à ceux que tu feras plus tard. Tu vois 
que je pense à autre chose qu'aux sarcophages. Car, tu 
sais, je suis voué aux sarcophages, aux sarcophages chré- 
tiens. De loin, cela a un air sinistre... comme qui dirait un 
trappiste penché sur sa fosse : Frère, il faut mourir. Eh 
bien, pas du tout. Les sarcophages chrétiens sont bien moins 
sinistres qu'ils n'en ont l'air. On les trouve généralement 
dans de beaux palais ou de jolies villas. Ils servent de 
fontaines ou de jardinières. Il y a dessus un tas de petits 
bonshommes atrocement laids , représentant des scènes 
pieuses. Étant donné un fragment de sarcophage oU il 
ne reste plus que deux jambes^ déterminer s'il est chrétien 
et ce qu'il représentait. Voilà le sublime du genre. Je m'en 
approche. Il y en a pas mal de publiés, mais il reste beau- 
coup de fragments inédits. Ma tache est d'aller un peu par- 
tout les dénicher, mesurer, décrire et réjouir ainsi le cœur 
de notre directeur qui est ici par le sarcophage. 
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AU MÊME 

Mon cher ami, 

J'avais beaucoup versé dans Tabslrait, dans la pièce que 
tu as sur les vers de Lucrèce. J'ai tâché de m'en garer ici et 
de prendre un peu plus le côté sensible des idées. Je voulais 
mettre un peu plus de philosophie dans la fin, et j'avais 
aussi quelque chose de tout prêt, une espèce de prière ou 
d'hymne, pour ajouter à ce que je t'envoie. Et puis il m'a 
semblé que cela finissait bien ainsi, brusquement. Qu'en 
penses-tu? Ç'auraient été des petites strophes plus légères, 
commençant à peu près ainsi : 

Puisque ton serviteur souffre devant ta face, 

Puisqu'il te plaît ainsi 
D'ouïr le bruit que font ses sanglots dans Tespace, 

Seigneur, Seigneur, merci. 
Etc. 

quatre ou cinq strophes dans ce rythme et sur ce ton re- 
cueilli. Le tout aurait peut-être fini sur le mot : abêtissement. 



A SON PÈRE 

Rome. 22 mars 1883. 

Hier, j'ai été passer mon temps à Saint- Jean-de-Latran, 
où l'on fait la meilleure musique de Rome. L'office des Ténè- 
bres a été admirable, et à la fin il y a eu un Mts&^ere, un 
des Miserere célèbres qu'on ne chante guère qu'ici et qui est 
une des plus belles choses que j'aie jamais entendues. J'ai été 
absolument ému. Je vais y retourner aujourd'hui et demain 
en entendre deux autres différenls et aussi beaux, à ce qu'on 
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dit. L'autre jour, on a exécuté à Saint-Louis le fameux 
Stabat où nous devions aller, et tous ces soirs-ci on joue le 
même Stabat de Rossini avec chœur et orchestre, devine où? 
Au café de Venise. Est-ce assez italien? 



A p. DE L... 



1" avril 1883. 



C'est une litanie qui revient dans toutes nos lettres, mon 
cher ami : Je te manque, tu me manques, nous nous man- 
quons. Âhl que j'aurais donc volontiers causé avec toi au- 
jourd'hui ! Je me suis permis ce matin une lecture qu'il ne 
m'est arrivé qu'une fois ou deux de faire. Est-elle bonne, est- 
elle mauvaise? Je n'en sais trop rien. Toujours est-il qu'elle 
me remue singulièrement. Ce sont certaines grandes pages 
par moi griffonnées le dimanche des Rameaux, il y a deux 
ans, et déchiffrées par toi chez T... J'ai souvent eu la tenta- 
tion de les brûler avec quelques autres du môme temps... El 
puis je les remets toujours au fond du tiroir. C'est égal, il 
faudra bien qu'un jour ou l'autre tout cela passe au feu. Ce 
n'est pas fait pour être vu. Âh ! les tristes heures, et les 
bonnes aussi que j'ai eues ce printemps-là ! Que tu m'y as 
été utile, mon cher ami, et quel ingrat je ferais si je ne t'en 
aimais pas beaucoup. Que j'ai donc été secoué! Toi excepté, 
qui m'as vu en train, je crois que personne ne reconnaîtrait 
le très placide Grousset dans ces pages sens dessus dessous. 
Et moi-môme, je me demande si c'est bien moi qui ai écrit 
cela. Ce matin, je les ai relues. Cela^m^a très ému et un 
peu surpris. Ah ! si jamais je publie des œuvres, voilà une 
chose qu'on n'y verra pas, un inédit que tu seras probable- 
ment seul à connaître. 
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... Ah çà! Qu'esl-cc que lu t'imagines donc d'extraordi- 
naire sur les cérémonies de la semaine sainte ici ! Il y a une 
ou deux églises où la foule va, parce qu'il y a des sopranisles 
qui ont une belle voix et que c'est la mode. Le tout Rome 
est à Saint-Pierre le jeudi saint et y fait conversation. Toutes 
les vieilles Anglaises ci-hibernantes assistent aux Ténèbres 
les mercredi et vendredi à Saint-Jean-de-Latran, où. les Mise- 
rere à la dernière mode du maestro Gapocchi sont fort bien 
exécutés. Elles (les Anglaises) y apportent de petits pliants 
pour s'asseoir et échangent des impressions. C'est infiniment 
plus religieux et, selon moi, plus beau, à Saint-Sulpice ou à 
Notre-Dame. Et j'ai été tout content, le jour de Pâques, 
d'aller entendre de bonnes petites vêpres à Saint-Louis, où 
l'on a chanté YO filii, ma passion. Quand j'étais enfant, je 
n'aimais pas beaucoup que ma mère me conduisit à vêpres. 
Cela ne m'amusait guère, comme de juste. Mais, le jour de 
Pâques, j'aurais pleuré si l'on m'avait privé d'aller entendre 
V Alléluia. Il me remet maintenant au cœur une foule d'im- 
pressions d'enfance, gaies ou tristes... y compris les œufs 
de Pâques que je recevais immanquablement le dimanche 
matin, en revenant de la messe. C'était ma mère aussi qui me 
les donnait. Et voilà comme quoi, mon bon ami, YO filii, qui 
me plaît tant et qui est si gai, me met de temps en temps 
les larmes aux yeux... comme quoi aussi il me prend des 
envies d'avoir un beau petit rejeton qui portera des cheveux 
blonds, très longs, rien que pour lui offrir des œufs de Pâques. 



A ED. M... 



Rome, 1" avril 18S3. 

Ahl le brave, le cher, l'excellent ami qui apprécie vos 
vers et compose des feuilletons pour vous le dire. Merci 
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bien, mou vieux confident, mon critique ordinaire. Ce n'est 
pas vanité, je l'assure, et désir de m'enlendre faire des com- 
pliments. Mais j'ai absolument besoin de temps en temps 
qu'on m'aide à croire que ce que j'écris n'est pas trop mé- 
diocre. Il y a toujours si loin de ce qu'on voulait faire à ce 
qu'on a fait! fl y a dans cette pièce un tas de choses que je 
voulais dire et que je n'ai pas dites. Qui sait? c'est peut-être 
pour cela qu'elle est bonne. Je lui ai laissé le temps de se 
tasser, de se condenser un peu dans ma tête. Notamment 
pour la dernière partie, il m'eût été facile de la faire double. 
Je me garderais bien maintenant d'y ajouter. L'idée est 
claire et connue. Il ne s'agissait pas de l'exposer tout au 
long, mais de lui donner une forme imagée et saisissante. 

Et, à ce propos, j'ai une envie folle de défendre un peu 
mon apostrophe du milieu. Certainement, la logique, la suite 
du raisonnement ne l'amènent pas strictement. Mais la poésie 
n'est pas du tout construite au point de vue logique de la 
déduction des idées (comme la pièce sur les vers de Lucrèce). 
Et il se trouve justement que le morceau a été la première 
idée de la pièce qui m'est venue à l'esprit, devine un peu 
où? en face du Jugement demie?* de Michel-Ange. As-tu vu 
la gravure? Il y a un Christ levant le bras, maudissant, et 
les martyrs effrayés tendent en manière de sauvegarde les 
instruments du supplice, roues, grils, croix; saint Laurent, 
sa peau éeorchée, etc. (Je voulais môme prendre la scène 
telle quelle, et puis, en vers, c'était grotesque; ce qui m'a 
bien fait sentir les différences de condition des deux arts.) 
Et je ne sais pourquoi, en regardant bien, je me suis mis à 
penser à Pascal et à me dire que, lui aussi, il aurait quelque 
chose à présenter, non la peau ou son sang, mais, etc. Tu 
vois d'ici. D'où ma pièce. Cela s'est étendu, modiûé, car 
c'est à peu près au jour de l'an que j'y ai pensé, mais je 
tenais à mon Jugement dernier, et voilà toute son histoire. 
Sans compter qu'au milieu de ces pensées il mettait quelque • 
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chose de plus tangible, un tableau, et fournissait d'ailleurs 
matière à quelques vers éclatants que je n'aurais jamais eu 
le courage de sacrifier. Ceci est le dernier argument. 



A PAUL R,.. 

Lundi, 7 mars 1883. 

Ah çà, mon vieux Paul, tu te figures que je passe mes 
soirées à entendre des roulades à Tilalienne, de Bellini, de 
Pacini et tous les ni possibles ! Quelle illusion ! Je sors des 
Niebelungen, mon cher, de Y Anneau des Niebelungen en 
quatre soirées, et en allemand. J'espère que tu vas être 
jaloux, pauvre Parisien, qui ne connais pas le moindre petit 
acte de la Walkure ou du Gôtterdammerung. On a envoyé 
tout exprès une troupe germanique pour me les jouer et je 
n'y ai pas manqué. Ah! mon cher, comme nous n'avons pas 
idée de Wagner par les concerts I Rien de tout cela ne peut 
se morceler, s'isoler de l'ensemble, se comprendre même, 
hors de la scène. A part une des soirées, la première, où 
le rasant domine, c'est splendide, tout à fait original et 
nouveau. Ce n'est plus ce qu'on est habitué à entendre; 
il faut s'y mettre un peu, mais cela en vaut la peine. Le 
Tannhauser n'en donne pas la moindre idée, et le Lohengrin 
assez peu. Par exemple, il y a un point du système qui est 
bien singulier, et très fatigant : c'est de ne faire presque 
jamais chanter qu'une voix à la fois. Il n'y a pas même de 
chœurs (deux dans les quatre soirs). 

Je t'écris de la bibliothèque du palais Farnèse. C'est lo 
plus charmant endroit du monde pour ne rien faire. Il y a 
de grandes fenêtres avec une vue énorme sur Saint-Pierre, 
le Transtévère, le Janicule. C'est à l'ouest, et il y a en ce 
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moment un soleil couchant première qualité. Que je voudrais 
t'en envoyer un petit rayon sous enveloppe! Il fait doux, 
tranquille, et, si je voulais décrire tous les zigzags du soleil 
sur les vieux livres qui m'entourent, j'en aurais de quoi 
remplir cette dernière page et une autre encore. Je te fais 
grâce. 



A MADAME X... 

RELIGIEUSE A GAHORS 

Rome, 8 mai 1883. 

Ma chère tante, je suis le plus paresseux des neveux 
d'avoir tardé si longtemps à répondre à votre bonne lettre. 
J'avais pourtant été tout heureux de la recevoir. Je suis très 
seul à Rome, j'y vis un peu en loup-garou, et c'est fête pour 
moi quand il m'arrive des nouvelles de personnes qui m'ai- 
ment bien et qui me le disent. Nous ne nous sommes malheu- 
reusement guère vus depuis 1870 ; mais soyez sûre que je 
n'ai pas oublié combien vous avez été bonne cette année-là 
pour le petit René. Il a eu beau grandir et même prendre 
quelque peu de moustaches, ce sont là de bonnes impres- 
sions d'enfance qui lui restent et auxquelles il a toujours 
plaisir à penser. 

J'ai à répondre à vos questions, ma chère tante, questions 
qui sont si naturelles et où je sens si bien l'affection. Vous 
me demandez si je prie et si je pratique. Je suis tout heu- 
reux d'avoir à vous répondre oui\ sachant que vous-même en 
serez heureuse. J'ai le grand bonheur de croire, n*ayez 
aucune crainte à cet égard, et ne croyez pas qu'il faille faire 
le sacrifice de ses convictions dans l'Université. C'est encore^ 
à ce qu'il me semble, de toutes les carrières, celle où l'on est 
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le plus à même de garder son indépendance, et je n'y reste- 
rais pas longtemps s'il en devait être autrement, ce qui 
n'est en somme pas probable. 

Je m'occupe ici d'antiquités cbrétiennes. Ma tâche est de 
signaler et de décrire les sculptures des sarcophages qui ont 
servi à la sépulture des premiers fidèles à Rome, jusqu'au 
v° siècle. Il y en a des fragments un peu partout, dans les 
catacombes, que je dois visiter assidûment, dans des palais, 
chez des particuliers. J'ai pensé qu'il vous intéresserait peut- 
être de voir la photographie de l'un d'eux. C'est une série 
de scènes empruntées aux livres saints. A gauche, Jésus res- 
suscite Lazare. Puis Jésus multiplie les pains, puis change 
l'eau en vin (scène par lesquelles les anciens chrétiens repré- 
sentaient presque toujours le mystère de l'eucharistie). Au 
centre, une dame entre deux fidèles prie à la manière pri- 
mitive, c'est-à-dire en tenant les deux bras levés et les 
mains ouvertes. De l'autre côté, Jésus et la Cananéenne, enfin 
Moïse au milieu des Juifs, et Moïse frappant le rocher d'où 
jaillit l'eau, qui est, pour l'art chrétien primitif, un symbole 
de régénération et de vie nouvelle... Tout cela a été sculpté 
au IV® siècle. C'est un peu grossier d'exécution... Ce 
n'étaient pas de bien grands sculpteurs que les premiers 
chrétiens, mais leurs œuvres ont bien leur intérêt, je vous 
assure. 

Voilà que je me mets à vous faire un cours d'archéologie 
chrétienne. Que voulez-vous? Il m'a semblé que vous aime- 
riez savoir un peu de quoi je m'occupe ici. Vous me direz si 
j'ai eu tort. 
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A M. R. 

ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG 

Florence, 1883. 

Je VOUS remercie, mon cher monsieur, d*avoir été si prompt 
à me répondre, malgré le très mauvais exemple que je vous 
avais donné. Celte fois, je ne veux pas trop larder à vous 
dire le plaisir que m'ont fait vos huit pages. El, tenez, puisque 
vous me parlez de vos lectures et me faites l'amitié de me 
demander mon avis, laissez-moi vous féliciler tout de suite 
du jgoût que vous semblez prendre à vos études de celte 
année. — Vous aimez la lillérature française. Vraiment; 
vous avez raison. Moi aussi, je Taime, et beaucoup, vous 
vous en êtes peut-être aperçu, et je l'aime tout entière, 
depuis la Chanson de -flo/anc? jusqu'à la Légende des siècles. 
Vous avez, mon cher monsieur, presque l'air de vous 
excuser de lire et d'aimer Hernani ou Le Roi s'amuse. Pour- 
quoi donc? Lire Racine, c'est bien; lire Hugo, c'est bien 
aussi. Qui vous force à choisir? Je sais bien que vous n'en 
êtes pas là, mais prenez garde d'y tomber. De M. X..., qui 
n'aime que le xyii^ siècle, et de M. Z..., qui ne se complaît 
qu'au xix®, aucun n'a raison. En géométrie, il n'y a qu'une 
solution juste; en littérature, surtout en poésie, il y en a une 
infinité, et quoi qu'en disent les dogmatiques, dans un sens 
ou dans l'autre, les classiques à l'endroit ou à l'envers, ces 
solutions ne s'excluent pas, elles se complètent. Le goût 
véritable consiste à les comprendre et à les admettre toutes, 
comme autant de faits historiques, et non à ériger l'une 
d'entre elles en loi éternelle et absolue dont on se sert pour 
condamner les autres. 

D'ailleurs, il me semble qu'on n'en est plus là. Vous me 
parlez à plusieurs reprises de classiques et de romantiques. 



286 CORRESPONDANCE 

comme s'il y en avait encore. Mais ces mots-là remontent 
à 1830 et ils ne correspondent plus à grand'chose aujour- 
d'hui. Pour mon compte, si j'ai tant insisté dans les leçons 
que je vous ai faites sur la poésie dramatique du xvii® siècle, 
pensez-vous que ce fût en baine HHernani? J'ai tâché tout 
simplement de vous faire comprendre un système aujour- 
d'hui remplacé par un autre qui a d'autres qualités et 
d'autres défauts et qui sera détrôné à son tour. Car une lit- 
térature vit et se transforme comme un homme, comme un 
peuple, et une littérature immobile serait une littérature 
morte. Progrès, décadence? je n'en sais rien; mais, à coup 
sûr, mouvement et mouvement nécessaire. 

Bien entendu, chacun a ses sympathies, ses préférences 
instinctives. Mais cela n'empêche pas, quand on raisonne et 
qu'on juge, de rendre à chaque siècle ce qui lui est dû. Je 
suppose que les cheveux blonds vous agréent plus que 
d'autres, vous reconnaîtrez bien cependant qu'on peut être 
fort beau avec des cheveux noirs. Eh bien, Racine est blond, 
si vous voulez, Hugo, brun. Ce n'est pas une raison, si l'on 
aime le blond, de maltraiter la crinière d'Hugoïste, et si le 
brun, de maltraiter la perruque de Racine. 

Seulement, il y a une chose toute naturelle, c'est qu'il 
nous est plus aisé de goûter la poésie de notre siècle que 
toute autre, précisément parce qu'elle est de notre siècle. 

Nous y entrons de plain-pied, nous y sommes chez nous, 
et, si nous avions le malheur de faire des vers, nous en 
ferions à la manière de Hugo et non à celle de Racine. Au 
contraire, nous avons besoin d'une culture spéciale pour 
arriver à comprendre et à aimer des systèmes qui, après tout, 
sont morts, et à nous refaire ainsi contemporains de nos 
arrière-grands-pères. Eh bien, ce développement de l'esprit 
historique ou critique, ce qui se vaut à peu près, c'est préci- 
sément le but de l'éducation littéraire, but qu'on oublie quel- 
quefois un peu trop. Il faut, pour y arriver, un peu d'étude 
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et d'effort, c'est tchit simple. Mais le résultat en vaut la 
peine. 

Lisez beaucoup, lisez des écrivains, vieux ou jeunes, du 
nord et du midi. C'est le moyen de vous tenir le goût ouvert 
et de vous mettre en garde contre l'esprit de système et 
d'exclusion, lequel est tout le contraire du véritable esprit 
littéraire. Si vous êtes maintenant à même de goûter Racine 
et son siècle, essayez le même effort pour une autre époque, 
pour les tragiques grecs, pour Homère, qui est si peu eonnu 
dans les classes et qu'on aime tant lorsqu'on le connaît, qui 
est si sain au goût et si reposant à l'esprit. Si même^ pen- 
dant vos vacances, vous pouviez avoir sous la main un peu 
de littérature étrangère, ce serait une excellente chose. Je 
trouve qu'il y a là dans nos études une singulière lacune, et 
c'est à chacun de la combler un peu comme il peut. Dans les 
classes de lettres, on gorge les élèves de sciences exactes 
qu'ils étudient à contre-cœur et qui leur servent bien modé- 
rément (à moins que les choses n'aient bien changé depuis 
quelques années) et on leur laisse ignorer qu'il y a un poète 
qui s'appelle Shakespeare! Je vous souhaiterais bien de 
faire connaissance avec lui, une fois délivré des soucis de 
l'examen. Il y a de petites éditions à très bon marché de ses 
chefs-d'œuvre. La traduction vaut ce qu'elle vaut, mais 
c'est toujours quelque chose. Après Athalie, vous entrerez là 
dans un autre monde. Othello , Macbeth, HamletJeBoiLear, 
et Roméo, voilà l'essentiel, et je crois que vous les trouverez 
facilement. 

Vous faites fort bien de lire du Nisard. C'est un esprit un 
peu exclusif et systématique. Il n'aime peut-être ni ne con- 
naît très bien le xvP et le xviii'' siècle. Mais, pour tout ce qui 
touche le xvii% il est excellent. Ses études sur Descartes, sur 
Bossuet, sur Pascal sont admirables, et vous y trouverez 
plaisir et profit, car elles sont, comme tout l'ouvrage d'ail- 
leurs, vraiment bien écrites. Est-ce que vous avez dans vos 
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bibliothèques le cours de Saint-Marc Gitardin? C'est un peu 
superficiel, pas toujours très juste, mais on y passe en revue 
une foule d'auteurs, et la lecture en est très attrayante. 

Vous lisiez, m'avez-vous dit, la lettre à rAcadémie, quand 
vous m*avez écrit. C'est un des morceaux qui prêtent le plus 
aux questions. Vous savez qu'il y a dedans, parmi de jolies et 
d'excellentes choses, quelques idées étroites, quelques juge- 
ments faux, celui sur Molière, d'autres encore. 

Voilà bien du bavardage. Prenez-en ce qu'il vous plaira. 
Je ne professe pas, Dieu merci, je cause avec vous tout à 
l'aise, et vous êtes toujours en droit de me donner tort et de 
me le dire. Et sur ce, mon cher monsieur, je vous envoie mes 
meilleurs souhaits pour le concours et l'examen prochains. 



A. P. DE L... 

Aubais, octobre 1883. 

Tu auras trop d'esprit, mon bon Pierre, pour t'étonner le 
moins du monde que je t'aie si affreusement négligé ce 
mois-ci. Tu me rendras peut-étr^ un jour la pareille et pour 
les mêmes raisons, je te le souhaite. Que veux-tu? C'est le 
rôle des Pylade, des Arbate et des Paulin que d'être négligés 
un peu dès que la princesse entre en scène. (Voir le théâtre 
classique, qui est, comme on le sait, une peinture fidèle du 
cœur humain.) Je vois d'ici une explication dans les règles 
entre le roi Xiphilin et son confident Polyslère. 

Que direz-voiis, Seigneur, de mon ingratitude? 
— N'ayez point de souci qu'elle me soit trop rude, 
Seigneur. Je connais trop les tendres mouvements 
Qui dominent parfois les sensibles amants, 
Et qui font que l'objet d'une si belle flamme 
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Veut régner sans partage au secret de leur âme. 
Mais encor qu'on la semble oublier à moitié, 
On réserve pourtant les droits de l'amitié, 
Qui subsiste, pareille à la flamme nocturne 
Qu'une main vigilante entretient dans une urne. 

(C'est une veilleuse que je veux dire.) Ne trouves-tu pas que 
j'aurais eu des dispositions pour la tragédie? Ah! je suis né 
deux siècles en retard. J'aurais fait pâlir Campistron, et on 
aurait imprimé en morceaux choisis mon songe d'Arta- 
pherne et mon récit de Polystère déjà nomme'. 

Ah! Pierre, mon ami, je suis dans le marasme, 
Pierre, n'en doute pas, la séparation 
Mettra mon pauvre cœur en révolution. 
J'en fais l'aveu sincère à ton amitié sûre. 
Et blessure. 

C'est demain que je m'en vais, après avoir allongé la corde 
autant que possible. Ah! que c'est court, un mois bien 
employé ! Je gémis sur tous l'es tons. Je ne trouve à dire que 
des hélas! comme le Polyeucte de mon rival Corneille, et qui 
n'ont pas de peine du tout à sortir. J'étais si heureux ici ! 
J'avais tant de choses h dire et il me semble que je n'en ai 
pas dit le quart. Si encore j'allais te retrouver en Italie, 
mon cher ami! Je t'accablerais de récils, de soupirs, d'un 
déluge de lamentations et d'impatiences qui t'ennuieraient 
beaucoup et dont tu ne dirais rien par bonté d'âme. Que 
deviendra Xiphilin sans Polystère? Réduit au monologue, le 
malheureux! Il en fera de plus longs qu'Hernani lui-même. 
(peu! QEu! TcaTcai! Je soupirerai en grec quand j'aurai fini en 
français. 

Tu m'as écrit bien enthousiasmé de Taine. Que c'est beau, 
l'enthousiasme ! Moi, je sens de plus en plus l'impossibilité 
d'avoir une opinion quelconque sur les matières politiques 
et sociales. C'est une faiblesse chez moi, que je regrette 
sincèrement, mais que je ne peux pas guérir. Le positivisme 
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même de Taine, qui te ravissait tant Tautre jour, est déjà 
quelque chose de fixe, de précis. C'est trop pour moi. Il y a 
des jours où je crois à toutes les belles choses de 89, et où 
j'ai des principes^ comme on dit. Je ne veux pas qu'on me 
le défende. Au fond, dire que je n'ai pas d'opinion serait 
faux. Je crois que je les ai toutes, successivement et quel- 
quefois ensemble, ce qui ne laisse pas d'être embrouillant. 
En réalité, tout cela ne vaut pas un beau vers ou un torse 
bien modelé. C^est ce que Je crois le plus souvent, pas 
toujours. 
Au revoir, mon cher ami. Aime-moi et porte-toi bien. 



A . ED • M • • • 

Syracuse, 3 novembre 1883. 

Où es-tu, mon vieil ami? Je t'écris un peu au hasard, espé- 
rant que cela t'arrivera, heureux homme qui professes la 
rhétorique en France. Que n'es-tu là? Que j'ai donc été con- 
tent, mon cher ami, des heures que nous avons pu passer 
ensemble cette année! Quel ennui de se voir tout juste une 
fois l'an, quand on est de vieux intimes comme nous, et 
qu'on trouve toujours tant de choses à se dire ! Écoute, il 
faudra que nous nous arrangions pour faire ensemble la 
rhétorique dans un grand lycée. Quels excellents élèves 
nous formerons à nous deux! Et comme nous nous raccom- 
pagnerons quelquefois, à la sortie du lycée, en devisant de 
Racine et d'Emile Zola ! Si je suis marié dans ce temps-là, ce 
qui est dans la mesure du possible, n'est-ce pas? ma femme 
te détestera comme le monsieur qui fait toujours rentrer 
René en retard. D'ailleurs, tu auras bon dos, et, toutes les 
fois que je me serai un peu attardé hors du domicile con- 
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jugal, il sera entendu que c'est ta faute. Et dire que pour 
l'instant je suis célibataire au fin fond de la Sicile, et qu'il 
pleut ! 

Au revoir, mon vieil ami ; écris-moi de temps en temps ; je 
vais passer à Rome une année bien longue, bien ennuyeuse. 
Aide-moi un peu à la trouver plus courte et à prendre 
patience, j'en ai bien besoin. 



A. M. R... 

ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG 

• Rome, 17 novembre 1883. 

Mon cher monsieur. 

Je ne suis pas trop étonné que Shakespeare ne vous ait 
pas fait grand plaisir. C'est si étranger à nos habitudes 
d'esprit qu'il faut de l'effort pour s'y plaire et qu'on ne s'y 
sent jamais tout à fait à l'aise. Pourtant il y a telle pièce, 
Othello^ par exemple, qui se rapproche assez de cette 
simplicité d'action que vous aimez. Et Hamlet? Est-ce 
que la scène entre Hamlet et sa mère, le monologue, la 
scène des fossoyeurs ne vous ont pas fait impression? D'ail- 
leurs, la pièce est longue et traîne quelquefois ; mais, comme 
élude de caractère, il n'y a rien de plus profond et de plus 
étrange. 

Je comprends fort bien que Maurice de Guérin vous ait 
plu, quoique les airs de souffrance et les tristes rêveries, 
comme vous dites, soient un peu passés de mode. Après 
tout, c'est peut-être la mode qui a tort. C'est beaucoup 
qu'une œuvre soit sincère, et la sienne l'est. La Tristesse 
d'Objmpio est un chef-d'œuvre, vous avez raison. Le Lac en 
est un autre, et Souvenir une admirable pièce. Vous faites 
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fort bien de les admirer toutes les trois. Comme c'est la 
même chose et comme c'est différent, n'est-ce pas! Je crois 
bien qu'en poésie les idées, les sentiments, les sujets ne 
sont rien par eux-mêmes, que chaque poète les transforme 
et les renouvelle par ce qu'il y met de soi, et... je vous 
écrirais là-dessus une bien belle dissertation si j'étais encore 
en rhétorique. Les Messéniennes, dont vous me parlez, man- 
quent beaucoup de ce caractère personnel. Il y a bien de la 
rhétorique là^dedans. 

Vous me dites avoir pa/Towru la Confession d'un Enfant 
du Siècle. Je note la nuance. Vousdirai-je que je n'ai jamais 
fait non plus que la parcourir? Il est impossible d'aimer 
Musset plus que je ne fais. C'est peut-être, des poètes de ce 
siècle, celui que je mettrais le plus haut. Et, sans parler 
môme du poète, ses Nouvelles en prose sont exquises. Mais 
la Confession est une œuvre manquée, quelque chose qui 
me semble triste, ennuyeux, déclamatoire quelquefoic, d'une 
impression générale maussade et malsaine. Le tout ne vaut 
pas quatre vers de Namouna. 



AU MÊME 

Rome, 15 décembre i883. 

Vous me témoignez beaucoup de confiance, mon cher 
monsieur. J'en suis touché et peut-être un peu embarrassé. 
On n'aime pas à donner à la légère même un simple conseil 
sur des questions aussi sérieuses... Je voudrais vous dire 
tout le bien que je pense de l'enseignement, mais vous vous 
le direz à vous-même s'il y a lieu. Savez-vous, outre le 
plaisir que j'y ai trouvé, une des raisons qui me le font 
aimer? C'est Tindépendance qu on y peut avoir, indépen- 
dance relative sans doute, mais enfin plus grande que dans 
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beaucoup d'autres professions. Je crois qu'il n'y en a pas 
beaucoup où Ton puisse davantage penser ce qu'on veut et 
dire ce qu'on pense. Gela changera peut-être, j'espère que 
non. J'ai, si je puis parler de moi, des opinions et des convic- 
tions qui ne sont pas précisément à la mode du jour. Et ces 
opinions, je crois bien que je n'aurai, dans ma carrière, rien à 
dire ou à ne pas dire, à faire ou à ne pas faire, qui puisse 
les blesser. Il ne s'agit pas de la classe, bien entendu, où 
toute question d'un certain genre n'a rien à voir et doit être 
écartée. Mais il s'agit de la vie même, de ce qu'on peut dire, 
écrire, de la manière dont on peut user de son influence, etc. 
Il y a là-dessus, dans l'enseignement, une indépendance assez 
grande, pourvu^ bien entendu, qu'on ait ses grades et qu'on 
ne soit pas trop ainsi dans la main des autorités locales. C'est 
une chose assez précieuse aujourd'hui. 

Au revoir, mon cher monsieur. Écrivez-moi encore et 
croyez-moi votre tout dévoué. 



A ED. M... 



8 janvier 1884. 



En effet, mon vieil ami, j'avais été tout étonné, presque 
inquiété, un peu attristé (voilà une belle gradation) de ne 
pas recevoir de réponse après deux mois. Et, tout compte 
fait, je ne sais pas si je te pardonne encore. Tu m'as traité 
là comme si j'étais déjà marié, ou plutôt comme si (u l'étais 
toi-même. Mais, si je suis disposé à un peu d'indulgence 
pour les jeunes époux, lesquels ont bien mieux à faire que 
d'écrire, j'en ai beaucoup moins pour les vieux célibataires 
comme toi, qui se laissent absorber par les dominos et le 
whist, au point de laisser sans Féponse une lettre datée de 
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Syracuse! Être négligé pour une charmante femme, je le 
veux bien, mais pour un blanc partout, c'est humiliant, et 
c'est là ce qui m'arrive. Misérable, va ! 

Tu me demandes ce que je deviens? Rien. Je travaille à 
peine, je perds mon temps, et je prends des habitudes de 
paresse de corps et d'esprit qui me coûteront à défaire Tan 
prochain. Je recule même devant l'effort de faire des vers, 
vois un peu où j'en suis tombé! et la petite pièce que je 
t'envoie * est, avec le sonnet que j'y joins et que j'ai arrangé 
cette semaine, tout ce que j'ai eu le courage d'écrire depuis 
septembre. La grande pièce dont le sujet te déplaisait tant 
en est resiée à ses deux premières strophes, que je t'ai mon- 
trées, que je trouve assez belles, et que je n'arrive pas à 
continuer. Je sens bien qu'après cette stérilité il y aura une 
débâcle un de ces jours, et que je pondrai à n'en plus finir. 
Mais je n'y suis pas encore, et vraiment, pour faire des vers, 
j'ai besoin cTy être. C'est un peu ridicule et je ne suis pas 
dans le mouvement, mais, de plus en plus, je n'aime que les 
vers qui me disent quelque chose, et que l'auteur a sentis en 
homme et non pas seulement en artiste. Les Parnassiens 
m'ennuient, à commencer par leur grand pontife, Leconte 
de.Lisle. Hier soir, j'ai scandalisé un de mes collègues qui 
me lisait avec enthousiasme < le dieu Khons > des poèmes 
barbares. 

Où va-t-il le dieu Khons, le divin guérisseur 
Qui toujours se procrée et s'engendre lui-même? 

Âh ! comme ça m'est donc égal, le dieu Khons, et à Le- 
conte de Lisle aussi, et quelle fumisterie que celte poësie-là ! 
As-tu jamais entendu cette chose assommante, un morceau à 
variations pour piano. C'est un pauvre petit thème, tout petit, 
tout maigre, un embryon d'idée qui n'est même pas de 

1. « Jeunesses éternelles ». 
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Tauteur du morceau, et qu'il trouve le moyen de torturer 
huit pages dans tous les tons possibles... Âh! que j'aime 
Musset, mon cher, et cet admirable maladroit de Brizeux que 
tu aimeras pour me faire plaisir, et tous les simples et les 
naïfs; et comme je n'écrirai rien, si je m'aperçois que je 
tombe dans les varia tiens ! . . . 

Nous bavardons volontiers quand nous sommes ensemble^ 
mon vieil ami, et je viens de m'y laisser aller. Que veux-tu? 
j'ai justement passé hier soir la soirée chez un Parnassien 
enragé, qui m'a lu de ses vers, des vers de L. de Lisle, des 
vers d'Anatole France. A la fin, je n'y ai plus tenu, j'ai dit 
ce que je pensais, et assez énergiquement, et je me suis 
aperçu que je faisais un beau petit scandale. Il y avait là la 
femme du poète qui me regardait avec indignation. C'était 
comme qui dirait Alceste vantant chez Oronte la chanson du 
roi Henri. Alors, ma foi, j'ai été lâche; j'ai mis des sour- 
dines et fait une demi-conversion. Aussi ce matin j'en avais 
encore sur le cœur. 

Je communiquerai à mes enfants l'horreur du parnassia- 
nisme. Et, si je surprends dans les papiers de mon aîné, 
vers sa quinzième année, une pièce sur n'importe quel dieu 
indou ou chinois, je le déshérite. Ah ! mon ami, quelle char- 
mante perspective que celle de ce petit aioé ! 11 y a un de 
mes collègues qui en possède un depuis quatre mois. Je 
l'admire avec quelque jalousie. Cela a des petites mains roses 
merveilleuses. Tu vois que je suis en bonnes dispositions pa- 
ternelles. Au fond, une petite main comme cela vaut tous 
les sonnets du monde. 
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A M. R... 
ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG 

Rome, 6 février 1884. 

Je laisse toujours trop de temps se passer entre vos lettres 
et mes réponses, mon cher monsieur. Je ne m'en excuse 
plus. J'ai moins de temps à Rome que je n'en avais à Bourg, 
malgré la classe. C'est un mémoire à rédiger, ce sont des 
fouilles à aller voir, des inscriptions plus ou moins inédites 
à déchiffrer, et, par-dessus le marché, l'habit noir à endosser 
trop souvent et des soirées perdues dans un salon à dire ou 
à écouter des choses parfaitement assommantes. Vous me 
parlez du Monde ou Von s'ennuie. Je vous assure que tout 
n'y est pas imagination pure. Je connais au moins une com- 
tesse de Céran. Je l'entendais, pas plus lard qu'hier, se de- 
mander si les anciens avaient oui ou non l'âme pessimiste, 
et citer en grec des vers de Simonide et des fragments de 
Ménandre, Je ne sais plus trop ce que soutenait votre ex- 
professeur, mais je sais bien qu'il avait fortement envie de 
s'en aller, ou, s'il fallait absolument citer, de citer la tirade 
du bonhomme Chrysale. Est-ce que. nos lycéennes vont 
citer comme cela du Simonide? Cette perspective m'épou- 
viginte. Que le bon Dieu les bénisse et les empêche de retenir 
un mot de grec... 

Vous m'avez fait plaisir, me disant vos premières impres- 
sions sur mon compte. Cela m'a amusé. Et cette fameuse 
leçon sur les Provinciales, qui a étonné mes auditeurs !.. J'ai 
vraiment été aussi Jésuitophile que cela I Ah bah ! contez- 
moi cela. Savez-vous que c'était terrible à vous expliquer, 
les questions de grâce efficace et suffisante, que personne n'a 
jamais bien comprises, surtout ceux qui en ont traité. Quelle 
idée de mettre cela au programme ! Je me rappelle que, la 
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veille du jour où je vous en ai parlé, je faisais seul une 
grande promenade dans la forêt qui est près de Bourg, et, 
tout en marchant, je me creusais la tête pour trouver une 
manière claire de vous parler de cela. Je prévoyais mon dé- 
part, et je tenais beaucoup, auparavant, à vous traiter un 
peu le sujet à ma façon^ que je crois la bonne, bien entendu. 
Que tout cela me semble déjà loin ! 

Je vous félicite d'aimer la musique et d'en entendre de la 
bonne quelquefois. Mais où avez-vous pris que je jouasse de 
la flûte? C'est un instrument que je révère, mais dont je 
n'use pas, croyez-le. Je pianote comme tout le monde, je 
chante un peu plus mal que tout le monde. Là se bornent 
mes talents. 

11 y a, en effet (je vous réponds à tort et à. travers), d'assez 
belles choses dans Quatre-vingt-treize^ mais que cela sent 
le procédé, dans le style et partout! J'aime assez peu les 
Chansons des Rues et des Bois, Quand Hugo veut être spiri- 
tuel et léger, il me semble qu'il y réussit assez mal. La plai- 
santerie est énorme. C'est une débauche que ce volume, et 
qui n'a rien de gracieux. Il y a des pièces absolument extra- 
vagantes. Je vous recommande spécialement < le Cheval » , 
qui termine, je crois, le volume ; cela fera le désespoir des 
commentateurs à venir. Mais enfin c'est du Hugo, et là, comme 
partout, on retrouve le maître de temps en temps. N'est-ce 
pas là qu'il y a cette merveilleuse pièce du Semeur? 

... Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

J'ai cette fin-là dans la tête sans me souvenir du reste. 

Et Dalila? Que vous en semble? Vous me dites seulement 
que vous l'avez lue? On dit que c'est très bien, moi je n'en 
ai pas un souvenir très net. Mais j'avoue que j'aime peu le 
style de Feuillet. Tous ces gens-là parlent comme écrirait 
un vieux professeur de rhétorique. Ils sont tous de TÂca- 
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demie française, comme leur père. C'est agaçant. Âvez-vous 
lu V Histoire de Sibylle de Feuillet? C'est ce que je pré- 
fère de lui. C'est délicieusement faux, je vous recommande 
cela. Il y a une petite fille qui convertit tout le monde, son 
curé, son grand-père, son fiancé..., et qui finit par mourir 
d'une promenade au clair de lune. Vous verrez ; c'est absurde 
et c'est charmant. Quand on a Pâme tendre, cela vous atten- 
drit beaucoup, et, quand on est anticlérical, cela vous exas- 
père. 

Au revoir, mon cher avocat; quand j'aurai un procès, je 
vous le confierai. Et que la philosophie vous soit légère ! 



AU MÊME 

Rome, juin 1884. 

Mon cher monsieur, 

Mais certainement, que le Merle blanc est délicieux. Que 
c'est fin, n'est-ce pas? que c'est joli, que c'est spirituel! 
Certes oui, cela vaut mieux que la Confession, Au fond, c'est 
le même sujet ou à peu près. Il s'agit encore de Musset lui- 
même... Il s'agit toujours de Musset dans Musset. Il n'a ja- 
mais parlé que de lui ou peu s'en faut. 

George Sand en merlette teinte est bien amusante... Quant 
à Fn Wagon^ vous avez raison, c'est une petite platitude. 
Mais ce n'est pas fait pour être lu. On la joue beaucoup dans 
les salons, et elle y fait plaisir. C'est de Verconsin, n'est-ce 
pas? Il a fait aussi, en saynète pour salons, une petite pa- 
rodie de Télémaque qui est bien divertissante, encore que 
bien irrévérencieuse pour ce pauvre Mentor, qui entre en 
scène avec un parapluie sous le bras et un coussin de cuir 
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pour s'asseoir plus commodément. Je me rappelle toujours 
Calypso gémissant au début : 

Mes pleurs sur le gazon font de petits ruisseaux. 

... Décidément, je n'arrive pas à être sérieux aujourd'hui. 
C*est indigne d*un universitaire parlant à un universitaire. 
Envoyez-moi une foule de vers, afin que ma prochaine lettre 
soit plus grave, et croyez-moi votre dévoué. 



A P. DE L. 

Rome, février 1884. 

Ah ! mon cher, que je suis peu propre à faire ce que lu 
fais! Je passerais mon temps à m'effrayer de la besogne et à 
me décourager. Je ne suis bon qu'à critiquer, vois-tu ! C'est 
le métier des paresseux. Je crois que je mourrai sans avoir 
fait autre chose, car, du train dont j'y vais, ce premier vo- 
lume de vers n'est pas près de voir le jour. Après tout, il est 
plus beau comme cela qu'il ne sera jamais. C'est si beau, un 
volume futur! J'ai' trois ou quatre amis persuadés que je suis 
un poète remarquable, et j'ai si peur de les détromper que 
j'ai bien envie de ne jamais rien publier. Quand je mourrai, 
ils viendront dire sur ma tombe : < Quelles admirables choses 
il aurait faites, s'il avait voulu. » Et moi, du haut du ciel, 
ma demeure dernière, ça me flattera énormément. 

Je t'en prie, ne me réponds pas par un sermon sur la pa- 
resse. Les sermons me donnent toujours envie de faire le 
contraire, et je me garde bien, en ce temps de carême, d'aller 
en ouïr à Saint-Louis, de peur de tourner au protestantisme 
le quarantième jour. C'est comme en première année d'École, 
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X... qui avait imaginé de me faire lire V Union, J'ai cessé au 
bout de quinze jours, il n'était que temps. Jamais je n'ai été 
si près de devenir républicain. 

Parle-inoi donc un peu de ton installation à TÉcole, de ce 
que tu y fais, etc. Moi j'enrage de faire mon mémoire, ce 
qui me rend lugubre, et je vocalise, ce qui n'est pas beau- 
coup plus amusant. Heureusement qu'il y a les courses à 
la campagne, dont j'ai décidément pris l'habitude. Hier, j'ai 
été à pied à Ostie. J'ai déjeuné dans une chambre enfumée, 
où le père, la mère et deux enfants couchent et font la cui- 
sine. Pendant que je mangeais mon omelette aux choux-fleurs 
(c'est tout ce qu'il y avait), l'un des habitants grelottait la 
fièvre sur sa paillasse. Je me suis mis à la fenêtre pour me 
désasphyxier un peu et j'ai vu ceci : des épluchures de sa- 
lade qu'on avait jetées dans la boue, et quatre enfants qui 
les ramassaient et les mangeaient. Il y en avait un tout petit, 
qui pouvait avoir trois ans ! Une petite fille, un peu plus 
grande, avait trouvé un trognon de chou et le grignotait tel 
.quel, tout cru et tout sale. Voilà ce qu'on voit dans la cam- 
pagne romaine en 1884! Cela passe la fameuse tirade de La 
Bruyère sur les paysans. 



AU MÊME 

Rome, 5 mars 1884. 

11 me semble que j'ai bien tardé à te répondre, mon cher 
ami. J'ai beaucoup couru tous ces temps-ci, j'ai même un 
peu travaillé... Qu'ai-je fait encore? J'ai vocalisé avec mon 
maitre Orféo (il s'appelle Orféo, mon maître de chaut, n'est- 
ce pas admirable?). J'ai fait toutes sortes de choses, excepté 
toutefois de la sociologie... Décidément, je ne serai jamais 
bon qu'à faire des vers, peut-être même ne le serai-je qu'à 
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lire ceux des autres. C'est le chemin que j'ai pris ce temps- 
ci ; le temps a passé et me voilà en relard. 

Je m'arrange un peu mieux de Rome, cette année. J'y 
connais quelques personnes, inter quos deux petits étudiants 
fort bons garçons, quoique Italiens, et un diable d'abbé ex- 
zouave pontifical, qui m'a réconcilié avec la société des 
abbés. T'en ai-je parlé? Il est entré dans les ordres depuis 
1870, après la campagne de France, et a gardé toutes les 
allures d'un sous-officier. C'est cbarmant de l'entendre 
parler de tout à tort et à travers, juger en pleine liberté 
d'esprit, et au besoin raconter des anecdotes à faire rougir* 
un régiment... (en italien bien entendu, car on dit tout en 
italien comme en latin). 3on archéologue avec cela, et ayant 
trouvé un tas de jolies choses. Nous nous sommes plu, et 
nous faisons ensemble beaucoup de courses à Rome ou au 
dehors, buvant dans les petits cabarets de la campagne, cau- 
sant de tout et avec tout le monde, disant du mal des prêtres 
français, etc. Il parle l'italien aussi bien que le français et 
connaît tout le monde, peuple et grandes familles. L'autre 
soir, nous avons dîné ensemble au Ghetto, en pleine juiverie, 
dans une espèce de cabaret juif dont le patron, qu'il connaît, 
est venu lui serrer la main et s'attabler en face de nous. 
C'était fantastique! Tu aurais été bien étonné de me voir là; 
et avec un abbé, et si jamais tu viens à Rome et que tu voies 
ce que c'est que le Ghetto, tu le seras bien plus encore! 

Il est, d'ailleurs, de très bonne famille bretonne, mon abbé, 
et a un titre authentique qu'il a laissé de coté. Il dit une 
foule de choses, mon abbé; que l'éducation des séminaires 
est absurde et que les prêtres en sortent sans rien savoir de 
la vie, que le clergé français ne connaît pas le peuple et ne 
sait pas lui parler, qu'il ignore l'art de boire un verre de vin 
au cabaret avec les ouvriers, ce qui devrait être la première 
chose à apprendre et ce qu'on sait faire un peu plus en Italie, 
qu'il est prude jusqu'au bout des ongles, ce qui, suivant le 
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susdit abbé, qui est pas mal ultramontain, est une vieille 
infection janséniste, et qu'enfin il y a dans la campagne ro- 
maine une foule de petites auberges où Ton trouve des œufs 
frais, du bon vin, et même des fragments antiques par-dessus 
le marché. N'est-ce pas, que tout cela n'est pas trop béte? Il 
est, d'ailleurs, bien en cour, ayant beaucoup connu Léon XIII 
à l'état de cardinal Pecci, et cela, avec un peu de fortune 
et un titre de chanoine, lui donne pas mal de liberté. 

Voilà mon abbé; je tenais à te le présenter; il scandalise 
bien du monde et se prétend lui-même « un poco vassale », 
ce qui veut à peu près dire « un peu canaille ». Moi j'en 
raffole. 



A M. R... 

Florence, 25 août 1884. 

Mon cher monsieur, 

Vous voilà donc hors du lycée et depuis quelque temps 
déjà. Ma foi, je vous en félicite. Je ne crois pas du tout que 
ce soit là le plus beau temps de la vie, comme on le dit. 
J'aime môme fort peu l'internat, par où, d'ailleurs, je n'ai 
jamais passé dans un lycée. Si nous causons de cela quel- 
que jour, je vous dirai peut-être tout le mal que j'en pense, 
ce qui est affreux pour un universitaire comme moi. Mais 
enfin, vous voilà du bon côté de la porte et dans les noeil- 
leures conditions, avec votre diplôme de bachelier et quelque 
temps encore à passer chez vous en liberté. Comme on a dft 
vous fêter à votre retour, et quel plaisir vous avez dû avoir 
à retrouver votre chez vous et cette idéale chambre où l'on 
peut dormir le malin sans que la cloche vous réveille! 
Et vos lectures, parlez-m'en donc un peu. Quand vous 
^'^ m'avez écrit, vous alliez entreprendre du Lamennais, et les 
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Blasphèmes^ el Sapho. Comme vous y allez! Je n'ai pas 
encore lu les Blasphèmes; on est si en retard en Italie! 
Parlezm^en donc un peu. Est-ce bien? J'aime beaucoup la 
poésie où il y a des pensées. Est-ce le cas? Quant à Sapho, 
c'est une assez triste leclure, très triste même, qu'en dites- 
vous? Ceci n'est nullement, une critique, d'ailleurs. C'est 
triste, parce que c'est vrai, plus peut-être que vous. n'êtes 
encore à même de le comprendre. J'aime ce livre, sans parler 
du grand talent avec lequel il est fait, parce qu'il montre 
certaines choses sous leur jour réel, au lieu de leur donner 
une poésie de convention qui est détestable. Je le trouve 
moral au fond, bien que ce ne soit pas un livre déjeune fille, 
ni même peut-être de tout jeune homme. Et depuis, qu'avez- 
vous eu sous la main? Je viens de lire un roman d'Ohnet, le 
Maître de Forges, qui m'a semblé bien, à travers la traduc- 
tion italienne. C'est assez original, ce qui est rare dans un 
roman. 

Et sur ce, mon cher monsieur, je vous souhaite une 
bonne fin de vacances. Entre deux promenades ou deux 
lectures, écrivez-moi un mol de réponse à Venise, poste 
restante. Je vais aller demain y passer une dizaine de jours, 
et je serai ravi de vous lire sur la place Saint-Marc. 

A vous bien cordialement. 



A MADAME B... 



Hyères, 28 décembre 1884. 

Que voilà^de temps que ^ous n'avons causé ensemble, 
bien chère madame, et qu'est-ce que vous penseriez de moi 
si vous n'étiez pas si sûre de ma bonne amitié! Mais là- 
dessus, n'est-ce pas? nous n'avons de doutes ni l'un ni l'autre, 
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et vous n'avez pas besoin que je vous fasse de grandes protes- 
tations. Je sais que mon frère vous a tenue au courant de tout 
ce qui me concernait. Le pauvre Henri! il a été pour moi 
d'une bonté inimaginable. Vous ne vous figurez pas tous les 
soins, toutes les attentions qu'il a eues. C'est bien bon de se 
sentir aimé comme cela. Je suis vraiment gâté sous ce rap- 
port. On serait souffrant par plaisir, rien que pour se faire 
dorloter comme moi. Vous savez, d'ailleurs, que je n'ai rien 
eu de grave, un peu de faiblesse seulement, résultat de 
ma bronchite mal soignée à Paris, et qui aurait pu mal 
tourner avec cet affreux climat de Grenoble. Pauvre Gre- 
noble! je l'ai tout de môme regretté un peu. Nous y étions 
très bien installés, mon cours marchait pas trop mal, et il a 
fallu se sauver juste au moment où l'on commençait à s'y 
attacher. Je ne me doutais nullement de mon indisposition. 
Ce n'est qu'en arrivant ici que j'ai senti la fatigue. J'ai été 
bien patraque pendant la première quinzaine. Mais mainte- 
nant je me remplume admirablement. Mon père est très 
content d'Hyères; je le garderai le plus longtemps possible. 

Henri nous a quittés avant- hier; il passe par Aubais, vous 
le verrez bientôt. J'aurais même, à son sujet, un petit ser- 
vice à vous demander. Je voudrais bien lui offrir quelque 
chose pour le jour de l'an, comme j'en ai l'habitude. El 
d'Hyères, c'est bien difficile. Chère madame, tirez- moi de ce 
gros embarras. Vous connaissez les goûts de Henri aussi bien 
qlie moi. Choisissez-moi une gravure qui puisse lui plaire et 
faites-la lui remettre avec ma carte ci-incluse. Vous voulez 
bien, n'est-ce pas, faire avec moi ce petit complot? Ce serait 
un vrai chagrin pour moi que de ne rien donner à Henri, et 
je ne vois que ce moyen de lui donner quelque chose qui lui 
soit agréable. 

Il va vous parler beaucoup de moi, quand il vous verra. 
Ce n'est guère la peine que je vous parle de notre installa- 
tion, de ma vie casanière, de ces pointes de feu qui sont tant 
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à la mode et qu'on me fait régulièrement tous les deux jours ; 
j'en ai un très joli collier sur la poitrine et sur les épaules. 
Si mon docteur les avait disposées avec un peu plus de fan- 
taisie, je pourrais me montrer à la foire comme homme 
tatoué. Ça me ferait peut-être gagner ma vie, pendant l'in- 
térim de mes fonctions universitaires. 

Vous vous figurez peut-être que je vous écris la fenêtre 
ouverte, avec un beau ciel bleu? Ah bien oui! Voilà deux 
jours qu'il pleut, qu'il grêle, qu'il tonne. Je voulais vous 
envoyer quelques fleurs, je sais que vous les aimez bien. J'ai 
grand'peur que ce temps n'ait tout abîmé. Enfin, on fera ce 
qu'on pourra, et, si ce n'est pas bien beau, vous vous direz 
au moins que c*est offert de bien bon cœur. 

J'ai passé la journée d'aujourd'hui sans sortir; on me lé 
défend quand le temps est mauvais, et je suis très obéissant. 
Aimez-vous l'arsenic? J'en prends 48 gouttes par jour. Pré- 
férez-vo\is le koumys? J'en absorde deux grands verres; 
c'est une horreur de petit lait aigre et fermenté. Mon médecin 
trouve que ça a tout à fait le piquant du Champagne! Moi 
pas, mais je bois tout de même. A votre santé! 

J'ai oublié de vous dire que j'avais un piano, pas mauvais 
du tout, loué par mon père. Je ne chanterai guère, cela me 
fatigue, et, d'ailleurs, j'ai la voix très mauvaise en ce moment. 
Mais j'en profiterai pour travailler un peu le piano, que 
j'avais presque tout à fait oublié. Avez-vous pu faire on 
entendre un peu de musique cet hiver? Vous devez en Ce 
moment avoir Louis et Mariette. Je leur fais mes souhaits les 
plus affectueux, et les charge de vous embrasser de ma part, 
chacun d'un côté. 

René. 

P.-S. — C'est encore moi. J'ai beau avoir rempli quatre 
pages, il me semble que je resterais bien encore un petit bout 
de temps avec vous. D'ailleurs, je n'avais pas félicité Mariette 

20 
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de sa promotion d'Enfant de Marie. Je suis très ferré sur les 
Enfants de Marie, moi qui vous parle. Je sais quel est Thon- 
neur, quels sont les engagements, je connais môme le mo- 
dèle de la médaille, voyez un peu si je suis savant! Et je 
n'ignore pas que le cordon est bleu, — tout comme un autre 
cordon infiniment moins honorable, mais qui a son mérite 
aussi. Je me demande ce que vous faites pour Tinstant. C'est 
dimanche, quatre heures. J'imagine qu'il fait un temps 
affreux dehors, que vous êtes bien tranquillement chez vous 
avec un bon feu, que Mariette vous conte un tas de choses 
sur sœur Philiberte, qui est un peu grognon, et sur sœur 
Sainte-Béatrix, qui a trois poils de barbe au menton et fait de 
petits sommeils pendant Tétude. Si je pouvais seulement être 
là un petit peu! Vous rappelez-vous le banyuls que vous 
m'avez administré, un soir où j'avais dîné d'une mouche 
bleue et d'une sandwich? Il était excellent, ce banyuls, et 
excellente aussi la marmelade de poires que vous étiez en 
train de confiturer ce jour-là. Voyez un peu si mon estomac 
a bonne mémoire. «.' 

Il est possible que je repasse par Paris en mai ou juin. 
Nous nous verrons souvent, n'est-ce pas? Et nous repren- 
drons notre grande discussion sur la méchanceté humaine, 
vous vous rappelez? Dieu, que vous étiez pessimiste ce soir- 
là! Heureusement que je n'en ai pas cru un mot. Est-ce que 
vraiment nous serions si méchants que cela, vous et moi? Je 
vous assure encore que non. 



A l'abbé le l... 

Dimanche, 8 février 1885. 

Je n'écris guère en ces temps-ci, mon cher ami. Si tu 
savais comme je suis patraque. Ma poitrine va parfaitement, 



t 
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il n'y a plus rien de ce côté-là, et c'est l'essentiel. Mais il me 
reste un état d'anémie dont je ne me tirerai qu'à la longue, 
et qui, sans me causer aucune souffrance, me rend par mo- 
ments bien faible et bien abattu. Une heure de promenade 
est pour moi un grand maximum. Je suis souvent étendu 
sur mon canapé, à ne rien faire. Inutile de te dire que je ne 
travaille pas. A part quelques moments par-ci par-là, une 
lettre à écrire est pour moi une affaire terrible, à laquelle je 
renonce les trois quarts du temps. J'en ai d'absolument 
urgentes qui attendent depuis plus d'un mois. Ne te plains 
pas trop de moi, et écris-moi. J'aurais tant plaisir à ce que 
le matin, vers les neuf heures, quand le courrier arrive, on 
m'apporte quelquefois dans mon lit un mot de toi, au lieu 
du Nabab/ 

Mais je te donne là une bien triste idée de moi. Ne me 
vois pas trop lamentable au moins. J'attends doucettement 
que les forces reviennent, je ne mange pas trop mal depuis 
quelque temps, je suis toujours aussi gâté et pas triste du 
tout, je t'assure. Le moyen d'être triste avec un bon petit 
compagnon comme celui que j'ai avec moi! Je te dirai même 
à toi, à toi, absolument seul, notre grand secret^ et notre 
grande espérance. C'est déjà compris, n'est-ce pas? Prie pour 
nous, mon cher ami, et prie pour lui aussi. Je te le recom- 
mande dès aujourd'hui. Ah! si tu pouvais être en France 
au mois d'août! Mais que cela est loin et que de craintes! 
Que d'espérances aussi et comme cela fait voir la vie plus 
gravement ! 

L'Université a été très gentille pour moi. J'ai un congé 
avec traitement jusqu'au premier mai. D'ici là, j'aviserai. Si 
ma santé l'exige, je prendrai un autre congé sans traitement. 
Sinon, je pense pouvoir être nommé en quelque Faculté mé- 
ridionale ; cet affreux Grenoble m'assassinait. 

A toi bien affectueusement. 
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A ED. M... 



Hyères, 6 mars 1885, vendredi soir. 



Tu ne dois plus savoir ce que je suis devenu, mon vieux 
cher ami, et lu dois m*avoir rangé au nombre de ces gens 
mariés qui sont quelque peu perdus pour les camarades céliba- 
taires. Si tu as fait cela, tu as eu tort. Je t'écris d'Hyères, où 
il n'y a pas la moindre Faculté, malheureusement. J'ai été 
malade. En revenant d'Italie, cet affreux climat de Grenoble 
m'a tellement saisi, qu'à la fin de novembre le médecin, 
appelé un peu malgré moi, car je ne me doutais de rien, m'a 
ordonné un départ immédiat. Depuis^ je suis à Hyères, dans 
une bonne petite villa. Au début, j'étais malade plus que je 
ne m'en doutais, et l'on n'a pas cessé depuis de me faire des 
pointes de feu tous les deux jours. Connais-tu ça? c'est à la 
mode. Maintenant la poitrine est absolument guérie, mais il 
me reste encore un état d'anémie, de faiblesse telle qu'une 
promenade de dix minutes m'essouffle horriblement. Il y a 
une quinzaine de jours, j'aurais été encore incapable de 
t'écrire cette lettre, cela eût été au-dessus de mes forces. 

Je te parle de moi comme un malade, pardonàe-le-moi. A 
charge de revanche. Mais toi, tu vas me dire, j'espère, que 
tu es florissant comme toujours. As-tu toujours ce bel appé- 
tit? Le mien est un peu revenu ces temps-ci, ce qui ravit 
tous ceux qui m'entourent. Quand j'ai bien dîné, je vois les 
figures rayonner. Je ne me plaiîis pas trop. A part ma fai- 
blesse, qui est extrêrne, je ne souffre aucunement. Et puis, 
je suis si dorloté, si câliné! J'ai auprès de moi ma femme, 
mon père et mon excellente belle-mère, que j'aime de tout 
mon cœur, qui n'ont de souci que moi. Je me laisse faire. Je 
sens tant d'affection autour de moi ! Cela est bien doux. 

Mon cher ami, encore une fois, je ne voudrais pas que tu 
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croies que je t'oublie, que tu me deviens indifférent. Si 
tu savais comme cela n'est pas vrai. Tu es un des très rares 
à qui je tiens beaucoup, beaucoup. Je voudrais te revoir, 
causer. Je suis heureux et je te le dirais comme à quelqu'un 
à qui Ton parle à cœur ouvert. Réponds-moi vile, et gâte-moi, 
réponds-moi très long. Pour mon compte, il y a longtemps 
que je n'en ai écrit si long. Je suis très vaillant ce soir, j'en 
ai profité pour causer avec toi. Au revoir, mon cher ami. 



A F. B... 

Hyères, 12 mars 1885. 

Tu dois croire que je t'oublie, mon cher ami. Voilà bien 
longtemps que tu m'as écrit une bonne lettre, que j'ai sou- 
vent relue. Tu ne te doutes guère comment j'ai passé ce 
temps-là. Ma poitrine s'est guérie parfaitement; mais depuis 
je suis tombé dans un état d'anémie, de faiblesse dont tu 
n'a5 pas idée. Enfin, ces jours-ci, je vais mieux, je mange, 
j'écris un peu, mais je passe encore la plus grande partie du 
jour sur mon caâapé, et quelques tours de jardin m'essoufflent 
comme un vieux bonhomme. C'est une année perdue tout 
entière : il me faudra aller aux eaux cet été... 



A P. DE L... 



Hyères, 13 mars 1885. 

Que tu es bon, mon cher ami, de m'écrire souvent, comme 
lu l'as fait. Je n'étais pas en état de répondre, ces temps-ci. 



I 
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J*ai été, je suis encore bien faible, mon pauvre ami. Quel- 
ques tours de jardin m'essoufflent, et il me faut rentrer 
m'étendre sur le canapé. La poitrine est absolument guérie, 
mais si tu savais Tétat d'anémie où je suis ! Heureusement 
que je me suis remis à bien manger, c'est la grande affaire. 

Il y a huit jours, j'ai pu finir de corriger les épreuves de 
mon mémoire, qui paraîtra bientôt. Quel travail! Je t'ai 
envoyé dernièrement un petit article, l'as-tu reçu? 

Tu me fais bien grand plaisir en me parlant de tes pro- 
jets. Merci de ta 4;onfiance, mon cher ami. Tu vas faire un 
beau voyage. J'ai vu le docteur X... à Rome. C'est un pédant 
rougeaud, à lunettes, laid dans sa redingote comme un prêtre 
en bourgeois. Il n'a, d'ailleurs, rien dit, et nul n'a pu juger 
de son mérite. Il doit être peu communicatif. 

Je n'ai pas la force de t'en écrire bien long. Une lettre 
est encore pour moi une chose terrible. Fais-moi crédit. 

Je me sens déjà un peu las. Je ne suis pas bien fort, vois- 
tu. Au revoir, mon cher bon ami; aime-moi bien et continue 
à m'écrire souvent, si cela ne t'ennuie pas trop. A bientôt, 
mon ami. Je t'envoie le meilleur de mon amitié. 



PIN 



